第四十三章（第4/7頁）

“跟你第一任妻子的情況差不多。”斯特萊克說。

“根本就不是一回事。”範克特一口否定。

“為什麽？”

“喬那本書遠遠好得多。”

又是停頓，這次時間更長。

“這是從純文學的視角看問題，”範克特說，“當然啦，也可以從其他角度來看。”

他喝完杯裏的紅酒，舉起一只手，向侍者示意再要一杯。他們旁邊的那位演員幾乎連一口氣都沒喘，還在說個不停。

“……說：‘說真的，你到底想讓我怎麽做，把我自己那該死的胳膊鋸掉？’”

“那段時間對你來說肯定很難。”斯特萊克說。

“是啊，”範克特煩躁地說，“是啊，我想可以說是‘很難’。”

“你失去了一位好朋友和一個妻子，就在短短——怎麽說呢——短短幾個月內？”

“短短幾個月，是的。”

“那段時間你一直在寫作？”

“是的，”範克特說，發出一聲惱怒的、屈尊俯就的輕笑，“我那段時間一直沒有停筆。寫作是我的職業。如果你遇到一些私人困難，會有人問你是否還會留在軍隊嗎？”

“恐怕不會，”斯特萊克並無怨恨地說，“你當時寫了什麽？”

“那些都沒出版過。我放棄自己手上的作品，替喬把那本書完成。”

侍者把第二杯酒放在範克特面前，轉身離開。

“諾斯的那本書需要做很多加工嗎？”

“幾乎不需要，”範克特說，“他是一位出色的作家。我調整幾處粗糙的地方，對結尾稍加潤色。他留下筆記，交代了自己的想法。然後我把書拿給傑瑞·瓦德格拉夫，他當時在羅珀工作。”

斯特萊克想起查德說過，範克特跟瓦德格拉夫妻子的關系過於密切，便決定謹慎行事。

“在那之前你跟瓦德格拉夫合作過嗎？”

“我從未因為自己的作品跟他合作過，但我知道他是個有才華而且很出名的編輯，而且我知道他曾經喜歡過喬。我們共同編輯出版了《朝著路標》。”

“他做得相當出色，是不是？”

範克特的壞脾氣一閃而過。他似乎對斯特萊克的提問方式頗感興趣。

“是的，”他說，喝了一口紅酒，“非常出色。”

“你現在轉到羅珀·查德，卻又不願跟他一起合作了？”

“也不能這麽說，”範克特說，臉上仍帶著笑容，“他最近太貪杯了。”

“你認為奎因為什麽把瓦德格拉夫寫進《家蠶》？”

“我怎麽可能知道？”

“瓦德格拉夫似乎一直對奎因很不錯。很難理解為什麽奎因覺得需要對他進行攻擊。”

“是嗎？”範克特問，一邊仔細地打量著斯特萊克。

“跟我談過話的每個人，似乎對《家蠶》裏切刀這個人物都有不同的看法。”

“是嗎？”

“大多數人似乎都對奎因竟然詆毀瓦德格拉夫感到憤怒。他們不明白瓦德格拉夫做了什麽，到頭來遭此報應。丹尼爾·查德認為，從切刀這個人物可以看出奎因有個合作者。”斯特萊克說。

“他認為究竟誰會跟奎因合作寫出《家蠶》呢？”範克特短促地笑了一聲說。

“他倒是有一些想法。”斯特萊克說，“另一方面，瓦德格拉夫認為切刀實際上是對你的詆毀。”

“但我是虛榮狂啊，”範克特笑著說，“這是大家都知道的。”

“為什麽瓦德格拉夫會認為切刀是你？”

“你需要去問傑瑞·瓦德格拉夫，”範克特仍然面帶笑容地說，“但我有一種奇怪的感覺，斯特萊克，你似乎認為自己心裏有數。我告訴你吧：奎因真是大錯特錯了——他其實應該知道的。”

談話陷入僵局。

“所以，這麽多年來，你一直沒能把塔爾加斯路的房子賣掉？”

“很難找到符合喬的遺囑條件的買者。那是喬的一種不切實際的姿態。他是個浪漫主義者，理想主義者。”

“我把我對所有這一切的感受——他的饋贈，這份負擔，還有他令人心酸的遺囑——都寫進了《空心房子》裏，”範克特說，很像一位演講者在推薦補充讀物，“歐文也表達了他的看法——差強人意——在那本《巴爾紮克兄弟》裏。”

“《巴爾紮克兄弟》說的就是塔爾加斯路的那座房子，是嗎？”斯特萊克問，他讀了五十頁，並未得到這樣的印象。

“書中故事就發生在那裏。實際上是說我們的關系，我們三個人，”範克特說，“死去的喬躺在墻角，我和歐文努力追隨他的步伐，參悟他死亡的意義。就在那間畫室裏，我想——根據我讀到的報道——你就是在那裏發現奎因屍體的吧？”

斯特萊克沒有說話，只是繼續做著筆記。

“評論家哈維·博德稱《巴爾紮克兄弟》‘糟糕得令人心生畏懼、瞠目結舌、括約肌抽搐’。”