火車緩緩開走了，我在最後一刹那跳下了列車——我的心還沒有完全死！可是我的家人，父親、母親、大哥、大嫂、小馬駒、阿牛哥、徐娘、小燕、小龍、小鳳……真的死了，沒了，消失了；我家的房子也被鬼子霸占了，大門口赫然立著兩個持槍的小鬼子，門樓上、父親的汽車上、阿牛哥的摩托車上，都插著雪白血紅的狗皮膏藥旗，小弟屋前的那棵老柞木樹被砍掉了，堆在弄堂裏，長出了血色的蘑菇……這一切，就發生在我離家出走的第三天夜裏！