謀殺1990

保羅2473的問題，是從他發現那本古老的書開始的。他一眼就認出那是一本書，因為有一次他去微縮档案室，看到他們正在那裏拷貝一些這樣有價值的老式書，然後把那些書銷毀。這本書顯然是遙遠模糊的過去留下來的，沒有被人發現，它激起了保羅的好奇和恐懼。

他正在一條鄉下小道上參加星期四長跑訓練，現在他們剛好休息十分鐘，躺在路邊雜草叢生的古老建築旁。保羅感到很無聊——星期四的訓練總是讓他感到很無聊——他四處張望，想找點有趣的東西。

他的視線落到身邊破敗的墻壁。他立刻發現了那條縫。磚頭掉下來落到墻邊，形成了一個小洞穴。那些小小的野生動物可以在那裏生活。

保羅趴到地上，朝黑乎乎的洞穴裏張望，看到了那本書。當然，他馬上意識到應該怎麽做。他應該掏出那本書，但不能打開它，而是立刻把它交給排長。他從小接受的教育就是，與過去文明有關的東西，是既有價值又很危險的。他無權毀掉那本書，也無權閱讀那本書。

他環顧四周，看看有沒有人注意他。沒有排長的蹤影。排裏的其他人都躺在地上，離保羅遠遠的，誰也沒有注意他。保羅戰戰兢兢地把手伸出洞裏，抓住那本書，掏了出來。

那本書非常小.非常輕，好像一碰就會變成碎片。他很害怕，也很好奇，雙手顫抖地揭開封面，瞥了一眼扉頁。書名是《謀殺的邏輯》。

在那一瞬，他感到非常失望。“邏輯”這個詞對他還有點意義，雖然很模糊。但是“謀殺”這個詞，就完全不知道是什麽意思了。

如果他不懂這本書的內容，那麽，這本書就是無用的。但是他考慮了一下，拿不定主意。這本書也許可以告訴他“謀殺”是什麽，而“謀殺”可能是非常有趣的。

“全體起立！”遠處傳來排長的叫聲。

在全排人員來得及站起身之前，保羅2473作出了一個決定。

他把那本書塞進他的襯衫裏。然後，站起身，伸了個懶腰，走去集合。

在他的小屋裏，保羅2473玩起了學生的那套老把戲。每天晚上，在他一個人的那幾分鐘裏，他把那本小書放在《進步新聞報》下午版的下面，裝出一副讀報的樣子，實際上卻在讀那本小書。他這麽做，是怕萬一被墻上的監視器發現。

他這麽做是很危險的，但是，這本小書中的內容越來越讓他著迷。慢慢地，他得出了一些結論。

他很震驚地發現，謀殺就是奪取一個人的生命。這對他是一個全新的念頭，他做夢都沒有想到過。他知道人不會長命百歲。

他知道老人有時候會生病，會被送到醫院、生理實驗室或診所，然後就再也看不到了。他也知道，死亡通常是沒有痛苦的。唯一的例外，就是當局為了科學研究而規定它應該痛苦。所以，他很少考慮死亡，也不害怕死亡。

但是，謀殺顯然是以前文明中的一種現象，在那種文明中，當局並不負責人的死亡，但實際上反對個人控制這種事。但在實際生活中，謀殺似乎是一種非常普遍的現象，雖然謀殺很危險。保羅2473對這種殘酷的現象感到震驚，但他還是忍不住要讀下去。

當他考慮那本書的主要內容時，他發現，雖然謀殺是很邪惡的事，但是在過去那種環境中，還是可以理解的。在那個社會裏，人們可以隨意選擇自己的伴侶，於是出於嫉妒或報復，人們進行謀殺。在那個社會裏，當局沒有向每個人提供生活必需品，為了得到財富，人們也進行謀殺。

保羅越讀，就越了解殺人的各種動機，包括健康和不健康的。

有一章專門講謀殺的各種方法。還有專門講偵破、逮捕和懲罰謀殺犯的章節。

但是，那本書最驚人的，還是它的結論部分。它強調指出：“謀殺是一種普遍的現象，遠遠超過了統計的數字。許多謀殺不是預謀的，而是一時沖動。這一類兇手經常受到法律的懲罰。但是，更多的殺人犯成功地逃過了法律的懲罰，那些殺人犯事先經過精心的準備。大量未破的謀殺案都屬於這一種。在兇手和警察的較量中，前者占優勢。雖然統計數字有不同，但都指出，大部分謀殺案都沒有偵破。大部分殺人犯都能逍遙法外，安度晚年，享受他們犯罪的成果。”

保羅2473讀完那本書後，沉思了很久。他意識到，他的處境更加危險了。新的文明決不會允許傳播這種書，不會讓人類意識到，在不遠的過去，它是多麽的野蠻。他閱讀這本書，本身就是犯罪，而且他現在明白了，為什麽不允許讀這種書。如果他被發現，那就一定會受到斥責、降級甚至公開的羞辱。