懲罰

這是一個溫暖的初夏夜晚，刺鼻的煙味和金銀花芬芳的香味混在一起，小屋後面的柳木花園和草坪裏，蟋蟀在單調地吟唱，樹蛙在拼命地吼叫。

 

琳達和喬治默默地坐在陰暗的門廊盡頭，他們沒有凝視對方，也沒有撫摸對方，他們在聆聽夜聲，已經聽了好一會兒了。

 

最後，喬治終於開口了，聲音輕得像在耳語：“琳達，你在想什麽？”

 

“你真想知道嗎？”

 

“我不是在問你嗎？”

 

“我正在想我們做的那個完美的案子，”她輕聲說，“我在想湯姆。”

 

他沉默了許久，然後問：“為什麽？”

 

“我們殺害他的那個晚上，就像今晚一樣。”她說。

 

“別用那個字眼！”

 

“這裏沒人聽見。”

 

“別用那個字眼，琳達，我們說過，不用那個字眼的。”

 

“那是一個和今晚一樣的夜晚，”她又說。“你記得嗎，喬治？”

 

“我能忘記嗎？”

 

“那時我們真不該那麽頻繁見面，”她說，“如果我們小心點，他就不會當場抓住我們。但那是一個可愛的晚上……”“聽著，”喬治說。“就是那晚不被撞見，也是早晚的事，我們掩蓋不了多久的。”

 

“那倒是。”

 

“一切都很順利，”喬治說，“那晚沒有人，我們的計劃成功了。”

 

“喬治！為什麽我們那時不一起私奔呢？在那天晚上之前？

 

為什麽我們不幹脆到某個地方去呢？”

 

“別傻了！”他說。“你知道我沒有錢，我們能到哪兒去呢？”

 

“我不知道。”

 

“你當然不知道。”

 

“假如湯姆不是那麽嫉妒的話，”琳達說，“我可以請求他離婚，事情就簡單多了，我們也就不會做那種事了。”

 

“可是，他的嫉妒心實在太強了，”喬治說，“他太嫉妒，他是個傻瓜，我不後悔發生的一切。”

 

“那時我也不後悔，”她說，“可是，現在……”“你今晚怎麽啦？琳達，你真奇怪。”

 

“那晚和今晚非常相似，”她第三次說道，“金銀花、煙、蟋蟀和樹蛙，和今晚一模一樣，喬治。”

 

“別說傻話了。”

 

琳達在黑暗中輕輕地嘆了口氣。“喬治，為什麽我們要殺害他？我們為什麽要那麽做呢？”“因為他撞見我們，所以我們那麽做。你為什麽要這麽想呢？”

 

“那時候，我們說因為我們相愛。”

 

“是的，這是原因之一。”

 

“原因之一，”琳達重復道，同時急促地笑了一聲。“那時候有這個原因就行了，有這個原因就什麽都可以做了。”

 

“你為什麽這麽說呢？”喬治嚴肅他說。“我們完成了一樁完美的謀殺，琳達，那時你也是這麽說的——至今沒有人懷疑過，他們都認為是意外事件。”

 

“是的，我知道，我知道他們的看法。”

 

“那麽，你怎麽了？”

 

琳達輕聲說：“喬治，那樣做值得嗎？”

 

“當然值得。我們廝守在一起，我們結婚了，不是嗎？”

 

“是的。”

 

“我們一直很幸福。”

 

“我想是的。”

 

“你總是說你很幸福。”

 

“你呢，喬治？”

 

“我當然幸福埃”

 

琳達沉默了。遠處傳來一條狗的吠聲，以及蟋蟀的合奏聲。

 

最後她說：“我真希望我們沒有做那事。”

 

“琳達，那是一次完美的謀殺！”

 

“是嗎，喬治？真的嗎？”

 

“我認為是的。”

 

“以前我也這麽認為，但現在不這麽想了。”

 

“別這麽說。”

 

她長嘆了一聲：“我忍不住，我害怕，我已經害怕很久了。”

 

“沒有什麽可怕的，”喬治說。“我們不會被抓到，你和我都不會。”“我們都不會。”

 

“我們也不會受到懲罰的，不是嗎？”

 

“我們不會嗎？”她輕輕地說。

 

“琳達——”

 

“沒有什麽完美的謀殺，喬治，”她說。“我知道，你現在也知道。”

 

“我不知道！”

 

“你知道，你知道的，就像我知道一樣，我們心底深處，從一開始就知道。我們不是沒受到懲罰，喬治——也沒有罰夠，不過，很快就要結束了。”

 

此後，他們默默地坐著，無話可說。金銀花濃郁的香味緊緊地裹著他們，蟋蟀的叫聲幾乎震破他們的耳朵。他們不看對方，不碰對方，只默默地坐在陰暗的門廊盡頭……回憶……等候……琳達和喬治就這麽坐著，他們已經是七十九和八十一的高齡了，五十年前，他們做了那樁完美的謀殺案。