捐款

布朗先生不住在這幢公寓裏，所以他不像一些住戶那樣，每天光顧樓下的酒吧，但是他去得很有規律。一個下雨的星期二晚上，當酒吧沒有人的時候，他出現了。他在吧台末端的一個凳子上坐下來。

 

我為他調他喜歡喝的飲料。“晚安，布朗先生。”

 

“你好，喬治。”布朗先生說。

 

他四十多歲，長得高大英俊，衣著昂貴，他是一家公司的經理。平常他總是興高采烈地開玩笑，今天晚上，他顯然情緒不太好。我退到一邊，開始擦拭玻璃杯。

 

布朗先生慢慢地喝著酒，好像那是那是例行公事，而不是愉快的享樂。他烏黑的眼睛沉思地注視著昏暗的酒吧，終於，他的杯子空了，他要我添酒，接著，又要一杯。

 

當我給他送第三杯酒的時候，我微笑著對他說：“布朗先生，出什麽事了嗎?”

 

他低聲說：“可以這麽說。”

 

“有什麽需要我幫忙的嗎?”

 

“沒有。”布朗先生說，然後又補充道，“謝謝你，喬治。可是那不在你的工作範圍之內。”

 

我說：“是的，先生。”然後繼續擦我的酒杯。布朗先生和前兩杯一樣，慢慢地喝著，最後，喝完了，他向我招招手，我拿起杜松子酒，但是布朗先生搖搖頭，我走過去，“什麽事，布朗先生?”

 

“剛才我有點心不在焉，喬治。”布朗先生說，“你結婚了嗎?”

 

“結了，先生。”我說。

 

“你和你太太相處得好嗎?”

 

我說：“我想我們是相當好的。”

 

布朗先生揚起眉毛，“事業?”

 

雖然我們各有各的事業。”

 

我咧嘴一笑，“安琪在一家律師事務所當接待員，但是她喜歡當演員，並且加入了城裏的小劇團。我呢，我喜歡寫作，希望有朝一日能發表我的小說。”

 

布朗先生點點頭，“可是，你們彼此了解嗎?”

 

我說：“了解，先生。”

 

布朗先生嘆了口氣，“喬治，你真幸運，真是幸運。我太太根本不了解我，我知道，這話聽起來很俗氣，但這是事實。她熱衷於俱樂部的活動，熱衷於搞救濟活動，她幾乎不知道我還活著。”布朗先生的視線落在了他的空杯子上。

 

我覺得我應該說點什麽，我說：“這真是太糟糕了。”

 

我的同情鼓勵了他，布朗先生擡起雙眼，凝視著我，“這就是我為什麽會來這裏的原因，也是我每星期二和星期四來這裏的原因。”他嚴肅地說。接著，他眼中，閃過一絲狡黠的神情，“我不是在告訴你什麽秘密，一個像你這樣聰明的侍者，對整幢公寓的事情一定非常了解，你知道，瑪麗亞小姐和我的事吧。”

 

我眨眨眼，“先生?”

 

“瑪麗亞，就是住在樓上四層c房的那位金發美女。”

 

我攤開雙手，“瞧，布朗先生……”

 

布朗先生又搖搖頭，“我可沒有醉啊，我只是沒有把握那麽說，也許你可以給我一些建議。”

 

我說：“有關瑪麗亞小姐嗎?先生，我不知道我該說什麽....”

 

“我把這事告訴你，”布朗先生說，“五個月來，我一直在為瑪麗亞小姐付房租，她是個體貼熱情的好姑娘，並非我不愛我的太太，但是，我們已經互相不關心了。瑪麗亞小姐剛好彌補了我的痛苦。”他直勾勾地盯著我，“你能理解嗎，喬治?”

 

我說：“我想我能，只是……”

 

布朗先生還沒有說完，“那麽你也許有辦法，看看我該怎麽處理這件事。”說著，他從口袋裏掏出一張折疊的紙，攤開在吧台上。

 

那是一封信，打字的，沒有日期，沒有簽字。它簡潔地寫道：

 

“這是最後的警告了，除非你立即停止和那無恥女人的罪惡關系，否則下封信就寄給你太太。”

 

布朗先生直盯著我，“怎麽樣?”

 

我問：“你是說，還有類似的其他信件?”

 

“三封，”他告訴我，“三個星期來，每星期一封，寄到我的辦公室，”布朗取回信，“很明顯，有個守舊、古板的女人知道我和瑪麗亞

 

的事，”他繼續嚴肅地說，“當然，她可能是任何人，住在任何地方，但是，我認為她是住在這幢公寓裏，那就是我剛才的意思，你認識大部分的房客，你想她可能是誰?”

 

我咬咬牙，說：“嘿，布朗先生，我可不喜歡隨便說別人，”我想了一會兒，“從信的本身看，不一定是女人。”

 

布朗先生說：“一定是女人，是那些死板的、相信宗教的女人。”他狡黠地打量著我，“喬治，他知道是誰，對嗎?”

 

我避開他的問題，說：“知道又怎麽樣?你有什麽辦法嗎?我是說除非你不再和瑪麗亞小姐……”

 

布朗先生吸了口氣，說：“我沒法不和瑪麗亞小姐來往，我也不知道該怎麽處理這些信。不過，如果你知道這是誰寫的，我倒很想知道。”