2

感恩節之後的那個星期，我又見到了特裏·倫諾克斯。那時，好萊塢大道兩邊的店鋪裏充斥著漫天要價的聖誕節垃圾，報紙上也開始叫囂說要是你不早點置辦節日所需，就會麻煩無窮。其實無論如何都會麻煩不斷。向來如此。

在離開我辦公室所在大樓約莫三條街的地方，我瞧見一輛警車並排停放著，車裏坐著兩名警察，正朝街邊一家店鋪櫥窗旁的什麽東西張望。那“什麽東西”竟是特裏·倫諾克斯——或者說是他所剩的東西——而這點東西看上去實在叫人不敢恭維。

他倚靠在店鋪門口，好像不靠著什麽就要倒下去似的。襯衫臟兮兮的，領口敞著，領子一邊縮在外套裏，一邊耷拉在外面。看樣子他有四五天沒刮過臉了。他揉著鼻子，臉色慘白，連細長的疤痕都幾乎看不見了。眼睛好像雪地上的兩個窟窿。很顯然，巡邏車裏那兩名警察正準備動手，於是我急忙跑過去，抓住他的胳膊。

“站好，走吧，”我裝得兇巴巴的，一邊朝他眨眼，“能行嗎？醉啦？”

他茫然地看著我，露出他那半邊臉的微笑。“剛才是醉了，”他吸了口氣，“眼下我想我只是有些——飄。”

“得了，擡擡腳。你一只腳已經踏進醉鬼拘留所了。”

他努力配合著，讓我扶著他穿過人行道上的流浪漢們，走到街沿上。那裏停著輛出租車，我一把拉開車門。

“他先。”司機朝前面一輛出租車翹翹大拇指，說道。然後他扭頭看見了特裏。“要是誰肯接這單生意的話。”他補充道。

“緊急情況，我朋友不舒服。”

“是嗎？”司機說，“他可以去別的地方不舒服。”

“五塊，”我說，“該滿意了吧？”

“噢，好吧。”他說著把一份封面印著火星人的雜志塞到鏡子背後。我伸手進去，打開車門，把特裏·倫諾克斯弄進了車裏。這時，巡邏車的影子堵住了另一側的車窗。一名灰頭發的警察跳下車走過來。我繞過出租車，迎上前去。

“等等，小子。這裏怎麽回事？這位衣服臟兮兮的先生真是你的熟人？”

“熟到我知道他需要朋友。他沒喝醉。”

“當然，沒錢嘛。”警察伸出手，我把我的證件放在他手上。他看了看，還給了我。“啊哈，”他說，“私人偵探釣了個雇主。”他的口氣變得強硬起來，“那玩意兒只告訴我你是什麽人，馬洛先生。可他呢？”

“他叫特裏·倫諾克斯，在影藝圈供職。”

“不錯嘛。”他彎腰把頭伸進出租車，瞪著角落裏的特裏。“可我敢說他最近沒差事幹。我敢說他最近沒在屋裏睡覺。我甚至敢說他是個流浪漢，我們應該把他抓進去。”

“你抓的人還不夠湊數？”我說，“在好萊塢這是不可能的。”

他還是盯著特裏。“你朋友叫什麽名字，夥計？”

“菲利普·馬洛，”特裏遲緩地說道，“他住在絲蘭街，月桂谷區。”

警察把腦袋從車窗裏退出來，轉身打了個手勢。“可能你剛才告訴了他。”

“是有這個可能。不過我沒有。”

他盯著我看了一兩秒鐘。“我就信你這一次，”他說，“別讓他再混在街上了。”

我鉆進出租車，穿過三條街，到我停車的地方。我拿出五塊錢給司機。他橫了我一眼，搖搖頭。

“計程器上是多少就多少，老兄。你要是樂意，一塊錢湊個整也行。我也倒黴過，在弗裏斯科。沒哪個肯搭把手，也沒出租車肯拉我一程。沒人情味的地方。”

“聖弗朗西斯科。”我不由得說道。

“我就叫它弗裏斯科，”他說，“去他的那些個少數族裔。謝啦。”他收下一塊錢，開車走了。

我們去了個有車道銷售窗口的快餐店，他們做的漢堡味道還行，至少沒糟到連狗都不吃的地步。我給特裏買了兩個，還給他要了一瓶啤酒，帶著他回了家。他爬那長台階依舊很費力；可他只管咧著嘴，氣喘籲籲地往上爬。一小時後，他剃了胡須，洗了澡，又人模人樣了。我們坐下來喝了一杯很淡的酒。

“多虧你記得我的名字。”我說。

“我特地記住的，”他說，“我還查過你。這事我還辦得到。”

“為什麽不給我打個電話？我一直住在這裏。我還有間辦公室。”

“我幹嗎要麻煩你？”

“看起來你不得不麻煩某個人，而且你好像沒多少朋友。”

“噢，我有朋友，”他說，“勉強算得上的那種。”他轉著茶幾上自己的酒杯。“開口求助不容易——尤其是自作孽的時候。”他擡起頭，臉上浮起疲倦的微笑，“也許哪天我就戒了酒。他們都這麽說，不是嗎？”

“得花三年工夫。”

“三年？”他有些驚詫。