4

我們最後一次一起在酒吧喝酒是在五月份。那天我們去得比平日早，才過四點。他看上去有些疲倦，也瘦了些，可他環顧左右，臉上緩緩浮起一抹愉快的微笑。

“我喜歡剛開始晚間營業的酒吧。室內空氣仍然幹凈清爽，什麽都擦得鋥亮，酒保站在鏡子前最後一次打量自己，看看領帶有沒有歪，頭發是不是順溜。我喜歡吧台背後精致的酒瓶，閃閃發亮的可愛玻璃杯，還有期待。我喜歡看酒保調當晚第一杯酒，看他把酒杯擺在幹燥潔凈的杯墊上，再在旁邊放上疊得整整齊齊的小餐巾。我喜歡慢慢品嘗。傍晚在一個清靜的酒吧喝第一杯清靜的酒——真是美妙啊。”

我同意他的說法。

“酒就像愛情，”他說，“初吻妙不可言，再吻代表親密，三吻便是例行公事。接著你就開始脫妞兒的衣服了。”

“就這麽糟？”

“這是高規格的刺激，但不是純粹的情感——美學意義上的不純粹。我並不鄙夷性。它是必要的，也並不一定醜陋，但必須持續地經營。使性富有魅力，那是十億美元的巨大產業，一分錢都省不得。”

他左右看看，打了個哈欠。“我一直睡不好覺。這裏很舒服。不過一會兒這裏就會擠滿酒鬼，他們大笑大嚷；那些討厭的女人們還會手舞足蹈，擠眉弄眼，手鐲叮當響，賣弄包裝好的魅力。到了夜間，這種魅力就會生出汗酸味兒，盡管淡淡的，但不容置疑。”

“寬容點兒，”我說，“她們也是人哪，會出汗，會弄臟，也得去洗手間。你指望什麽——金色蝴蝶在玫瑰色的薄霧裏飛舞？”

他喝幹了酒，把杯子倒過來舉著，望著一滴酒慢慢聚攏在杯子邊緣，顫抖了一下，落了下去。

“對她我感到遺憾，”他慢吞吞地說，“她是個不折不扣的蕩婦。興許隔著遙遠的距離，我也會欣賞她。總有一天，她會需要我，而我會是她身邊唯一一個手裏沒捏著利器的人。很可能到那時我會被踢出局。”

我只是瞧著他。“你把自己賣了個好價錢。”過了一會兒我說。

“是啊，我明白。我是個意志薄弱的人，沒膽量沒野心。我攀住了一只黃銅圈，然後吃驚地發現它原來不是金的。像我這樣的人一輩子就輝煌那麽一次，秋千架上一次完美的飛蕩。之後的人生就花在一件事上：努力讓自己別從人行道上跌進臭水溝。”

“這又從何說起？”我拿出煙鬥，開始填煙絲。

“她害怕了。她怕得要命。”

“怕什麽？”

“我不知道。我們已經不再經常交談了。大概是怕老頭子。哈倫·波特是個鐵石心腸的畜生。表面上一臉英國王族式的高貴，骨子裏卻和蓋世太保一樣殘忍。西爾維亞是個蕩婦。他知道，而且討厭這個，可他也沒辦法。他就等著看著，要是西爾維亞弄出大醜聞來，他會把她砍成兩段，頭埋在東，腳埋在西，距離十萬八千裏。”

“你是她丈夫。”

他舉起空杯子，重重砸在吧台邊緣。隨著一聲尖利的“啪”，杯子碎掉了。酒保盯著我們看，但沒吱聲。

“就像這樣，夥計，就像這樣。噢，當然，我是她丈夫。登記卡上是這麽寫的。我是那三級白台階，那扇綠色大門，那個黃銅門環，你長叩一下短叩兩下，女傭就會過來把你引入這百元档次的妓院。”

我站起身，往桌上扔了些錢。“你說得他媽的太多了，”我說，“凈是他媽的你自己。再見。”

我走了，把他撇在那裏。借著酒吧的燈光，我看到他很吃驚，臉色發白。他在我背後喊了句什麽，我沒有回頭。

十分鐘以後，我後悔了。但那時我已經在其他地方了。他再也沒有來過我辦公室。再也沒有，一次也沒有。我擊中了他的痛處。

我有一個月沒見到他。再見到他時是某日早晨五點，天剛亮。持續不斷的門鈴聲把我從床上驚起。我跌跌撞撞地穿過走廊和起居室，打開前門。他站在那裏，看上去似乎一個星期都沒合眼了。他穿著件薄大衣，衣領豎著；他好像在發抖。深色氈帽壓得很低，遮住了眼睛。

他手中握著把槍。