第五章（第2/3頁）

前進，向上。在這個星期天，我頭戴一頂沒有明顯特征的棒球帽(在市區，87.3%的男人都戴這種帽子)，繼續往前走。而且，和平時一樣，目光朝下。你要是覺得在30英裏高空中的衛星拍不到你的笑臉，再好好想想。世界各地的十幾個服務器上有成百張從高空拍攝的你的照片。希望他們按動快門時，只是拍到你仰望古德伊爾軟式飛艇或一朵綿羊狀的雲彩時，因為陽光太刺眼而眯起了眼。

我對收藏的愛好不僅包括這些日常瑣事，還包括我感興趣的16碼的心理特征。米拉9834也不例外。她下班後，時常和朋友們一起喝酒，我注意到她經常買小報。在我看來，次數未免太多了。很顯然，她買的是朋友們的所愛——對嗎，菲爾醫生？也許她在惱人的青春期得過痤瘡；到現在她還時不時地去看皮膚科醫生，但是花費很少。好像她拿不準是做祛疤痕手術呢(我看完全沒有必要)，還是復查一下以確保青春痘不會像忍者一樣在夜間卷土重來。

在和女友們喝過三巡柯夢波丹雞尾酒，或去過健身俱樂部之後，她不是回家打電話，就是上網，再者就是看電視。她看的是基本頻道，不是收費精品台。(我喜歡追蹤她選台的習慣。從她選擇的節目看得出她是忠實觀眾。《宋飛傳》換台播出了，她也跟著換。為了晚上能看到傑克·鮑爾，她推掉了兩個約會。)

睡覺時間到了，有時她喜歡消遣一下(大量購買5號電池就說明了這一點，因為她的數碼相機和iPod都是可以充電的)。

當然，這些數據展示了她在工作日的生活。但是，今天是陽光明媚的星期天。星期天與平日不同。這一天米拉9834會騎著她心愛的高档自行車，在她生活的城市裏穿街走巷，四處巡遊。

路線不定。中央公園、河濱公園、布魯克林區的展望公園都可能會去。但是不管走哪條路，米拉9834在行程即將結束時，必定會在百老匯的哈德森美食家熟食店前駐足。然後，在食物和淋浴的召喚下，她會選擇最快捷的騎車路線回家。由於下城交通擁堵，她走的路線正好從我此時所站的位置經過。

我站在一座單層LOFT【注】公寓的院子前面。LOFT的主人是莫裏和斯特拉·格裏斯林斯基(想想吧，10年前花了27.8萬美元才買來的)。不過，家中沒有人，因為他們一家正在斯堪的納維亞春遊。他們已經不再接收信件，沒有雇人給花草澆水，也沒請人照料寵物。而且，沒裝報警系統。

還是不見她的影子。唔。什麽事絆住了她？也許是我判斷失誤。

但是我很少失誤。

令人痛苦難耐的五分鐘過去了。我把關於哈維·普雷斯科特油畫的種種念頭從腦海中清除。這些我品味一陣子後，就拋到腦後。我掃視四周，看到了一個塞得滿滿的垃圾箱。我抑制住強烈的欲望，沒有過去淘寶貝。

躲在陰影裏……站到電網之外【注】。尤其是這種時候，無論如何都不要看窗戶。你會驚詫於窺陰癖的誘惑有多麽強烈，在窗後注視你的人有那麽多。對你來說，窗玻璃不過是一個映像或光滑明亮的平面而已。

【注】LOFT是指那些由舊工廠或舊倉庫改造而成的、少有內墻隔斷的高挑開敞空間。

【注】“站到電網之外”以及隨後的“脫離電網”(off the grid)的含義是不使用電器、不上網、反潮流、反傳統。在該小說中指通過這種方式嚴守個人秘密，不泄露身份。

她在哪兒？在哪兒？

如果這個交易不能立刻得手——

然後，呵，我覺得心中怦然一動，我看到了她：米拉9834。

車子緩緩地移動，她慢悠悠地騎著，迷人的雙腿上下踩著踏板。這輛自行車售價1020美元，比我買的第一輛汽車還貴。

呵，自行車服緊繃繃的。我呼吸加速。我太想要她了。

我環視四周。除了30英尺開外的這個愈走愈近的女人，街上空蕩蕩的。手機已經關機。我打開手機蓋，放到耳邊。食品購物中心的包裝袋晃蕩著。我又掃了她一眼。我走上人行道，繼續打著空電話，裝出與人興致勃勃聊天的樣子。我停下來給她讓道，皺眉，擡頭，然後微笑，“米拉？”

她放慢了車速。自行車服好緊啊。控制住，控制住。隨意點。

臨街的窗戶裏空無一人，也沒有來往車輛。

“米拉·溫伯格？”

尖銳的刹車聲。“嘿。”這一聲招呼和瞬間閃現的認出對方來的表情，只是人們為了掩飾尷尬，不得已而為之的。

當我走向她時，我已經完全進入了成熟商界人士的角色。我對那位無形的朋友說過會兒給他回電話，就合上了手機。

她答道：“不好意思。”然後微笑著凝眉，“你是……”

“邁克。我是奧美的客戶業務經理。我想我們是在……哦，對了，在戴維的國家食品攝影展上見過。我們在第二展館。我從那兒經過時遇見了你。他叫什麽來著？裏奇。你們的夥食承辦人比我們的好。”