第二章(第3/6頁)

“我認為已經夠了,”他的助理托馬斯說,“你已經運動了一個多小時,心率已經相當高了。”

“這就像騎自行車登上馬特洪峰【注】,”萊姆喘著氣,說,“而我是蘭斯·阿姆斯特朗【注】。”

【注】:馬特洪峰(Matterhorn),阿爾卑斯山的山峰之一,在意大利和瑞士邊境,海拔四千四百七十八米,由於地勢及為陡峭險峻,被許多登山家視為高難度挑戰。

【注】:蘭斯·阿姆斯特朗(Lance Armstrong,1971- ),美國著名自行車手。他在一九九六年十月參加世界頂級公路賽時被診斷出患了前列腺癌。體內癌細胞擴散,醫生對其康復不抱希望。但經過十二個星期的化療和一年多的停賽休養,阿姆斯特朗於一九九八年二月康復,並在其後創造了環法大賽七連冠的奇跡,被人們稱為“環法英雄”。

“馬特洪峰可不在環法自行車大賽的路程內。它是一座山,你可以去登山,但你不能騎自行車上去。”

“謝謝你的ESPN內幕消息,托馬斯,我可不喜歡咬文嚼字。我騎了多遠了?”

“二十二英裏。”

“再騎十八英裏。”

“不行,五英裏。”

“八英裏。”萊姆討價還價。

那位英俊的年輕助理無奈地擡起一邊的眉毛。“好吧。”

萊姆原本就是想要八英裏,但他興高采烈,他是為了贏而活的。

自行車在繼續轉動。是的,他的肌肉驅動著自行車,但是這和你在金吉姆健身中心【注】看到的那些固定的健身自行車有很大的不同。刺激沿著神經細胞傳導著脈沖,只是它並非來自萊姆的大腦,而是來自一台用電極連接到他腿部肌肉的電腦。這套設備被稱為FES肌力測量【注】自行車。FES指功能性電刺激療法,即用電腦、電線及電極裝置模擬神經系統,將微弱的電流傳送到肌肉上,讓它們像受大腦控制一樣地產生反應。

【注】:Gold's Gym,著名的健身中心,在世界各地設有連鎖店。

【注】:一種測量肌肉狀態的裝置,亦稱測力計。

功能性電刺激療法與走路或使用器械不同,不是每天都進行的治療方式。它真正的好處是可以改善那些嚴重殘疾病人的健康狀況。

萊姆開始進行這項運動是受了一位他非常崇拜的人的激勵,即演員克裏斯托弗·裏夫,他在一次騎馬時意外受傷,傷勢比萊姆還要嚴重。由於頑強的意志力和堅持不懈的體能訓練——讓傳統醫學界人士大為震驚——裏夫恢復了一些行動能力,也恢復了一些已經喪失的感覺。幾年來,大家一直在討論是否該在萊姆的脊髓上進行高風險的實驗性外科手術,但萊姆最後選擇了和裏夫類似的鍛煉方式。

這位演員的最終去世反而讓萊姆投入更多的精力來進行鍛煉計劃,而托馬斯也找到了東岸最好脊髓損傷科醫生之一,羅伯特·謝爾曼。這位醫生為他擬訂了一個計劃,包括肌力測量計、水療及運動自行車——這是一個體積龐大的奇妙機械裝置,配有機械腳踏,由電腦控制。實際上,這套系統能讓萊姆“走路”。

這些治療產生了效果。他的心肺功能增強了,骨質強度也與同齡的正常男子相當。肌肉也增加了,他的體格與在紐約市警察局工作時已相差無幾,當時他負責偵查資源組,領導著犯罪現場鑒定小組。那時他每天都要走好幾英裏的路,有時甚至親自進行現場鑒定——這對一位隊長來說是極罕見的,並且還走遍了全市的街道,搜集巖石、土壤、混凝土、煤灰,分門別類後作為他刑事鑒定工作的資料庫。

隨著謝爾曼計劃的進行,萊姆由於長時間臥床和久坐在椅子上而產生的褥瘡越來越少,腸子和膀胱的功能得到改善,尿路感染的出現也比以前也少多了。而且自從開始進行這項康復計劃後,他只經歷過一次自主神經的異常反射。

當然,另一個問題依然存在:在幾個月令人筋疲力盡的訓練後,真的能夠治療他的病症,而不僅僅是加強肌肉和骨骼而已嗎?一個簡單的運動和感覺功能測試會馬上告訴他結果。但這必須要親自去一趟醫院,而萊姆始終找不到時間來做這件事。

“你難道不能抽出一小時嗎?”托馬斯會這麽問。

“一小時?一小時?在你的記憶中,最近以來,什麽時候到醫院去只要花一小時的時間?托馬斯,這麽特別的醫院會在哪裏?夢幻島還是翡翠城【注】?”

【注】:夢幻島是小飛俠彼得·潘的家,翡翠城是《綠野仙蹤》裏奧茲王居住的城堡,都是童話中美好的虛幻之地。

但謝爾曼醫生最終還是迫使萊姆同意去進行這項測試。半個小時後,他和托馬斯就要動身前往紐約醫院,去聽取有關他進展情況的最終結果。