第三章

直覺。

每天按固定路線巡邏的警察會產生一種第六感，知道誰身上藏著一把槍。有經驗的老巡警會告訴你，這也沒什麽秘訣，就是看嫌疑犯攜帶槍械的樣子——重要的不在於槍的重量，而是有武器接近你時所產生的一種壓迫感。也就是那把槍能夠對你造成的壓力。

冒著被逮捕的風險是一種壓力。帶著一把非法槍械在紐約遊蕩能讓你抽中“傑克爆米花”【注】裏的獎：進監獄去蹲上幾天。你藏了武器在身上，就得花點時間。事情就是這麽簡單。

【注】：一種爆米花的品牌，包裝盒裏藏有各種遊戲或玩具獎項。

阿米莉亞無法明確地說出原因，但她就是知道，在非洲裔美國人文化及歷史博物館邊的街道上，那個倚墻站著的男人身上有武器。他抱著雙臂，嘴裏叼著一根煙，眼睛盯著警戒線、警示燈和警察們看。

就在接近犯罪現場時，薩克斯碰到紐約市警察局一個穿制服的警察——金發小夥子，這麽年輕，一定是新手。他說：“嗨，你好。我是第一個到現場的警察。我——”

薩克斯微笑著低聲說道：“不要看著我，眼睛盯著街上那堆垃圾。”

新手盯著她，眨了眨眼：“什麽？”

“看垃圾，”她再以一種嚴厲的口氣小聲重復，“不要看我。”

“抱歉，警探。”這位年輕人說。他一頭修飾整潔的頭發，看來很有精神，胸前名牌上的名字是R.普拉斯基。光鮮的名牌上沒有一點汙漬和剮痕。

薩克斯指著垃圾：“聳聳肩。”

他依言聳肩。

“跟著我，一直看著它。”

“嗯——？”

“笑。”

“我——”

“換一個燈泡要多少警察才辦得到？”薩克斯問道。

“我不知道，”他說，“要多少？”

“我也不知道。這不是一個笑話，但你要像聽到一個很好笑的笑話一樣笑。”

他笑了起來。有點緊張，但的確是在笑。

“繼續看。”

“那些垃圾？”

薩克斯將外套的扣子解開。“現在不用笑了。我們在關心這些垃圾。”

“為什麽——？”

“看前面。”

“好。我現在沒笑，我正盯著垃圾。”

“很好。”

那名帶槍的男子依然懶散地靠在墻上。他大概四十出頭，身材很結實，頭發是用剃刀刮的。她看到他屁股上鼓起來一塊，知道那是一把長手槍，可能是左輪，因為它有彈膛，所以才會這樣隆起。“情況是這樣，”她用輕柔的聲音對那個新手說，“兩點鐘方向的那個男人，他帶著槍。”

上帝保佑這個新手——小男孩似的粗硬頭發，就像焦糖一樣閃著淺褐色的光澤——他繼續盯著垃圾，“是嫌疑犯？你覺得他就是那個嫌疑犯嗎？”

“不知道。不要管，我注意的是他帶著槍這件事情。”

“我們要怎麽做？”

“繼續走。我們經過他身邊，看著這些垃圾，作出沒有興趣的樣子，掉頭朝犯罪現場走。經過時你放慢步子，問我要不要咖啡。我說好的，然後你繞到他的右邊。他會盯著我。”

“他為什麽會盯著你？”

真是天真無邪。“他就是會。你往回走，靠近他，再弄出一點兒聲音，比如清清嗓子什麽的。他會轉身，這時我從他身後上去。”

“好，我知道了……我應不應該，你知道，先拔槍出來對著他？”

“不。只要讓他知道你在那裏，並且會站在他後面。”

“如果他拔槍呢？”

“那你再拔槍對著他。”

“如果他開槍呢？”

“我不認為他會這麽做。”

“但如果他這麽做了呢？”

“那你就開槍。你叫什麽？”

“羅蘭德，可以叫我羅。”

“執勤多久了？”

“三個星期。”

“你會幹得不錯的。我們走吧。”

於是他們走到垃圾堆旁，察看了一番，認為這不是個麻煩，然後便折返。普拉斯基忽然停下腳步。“嘿，要不要來杯咖啡，警探？”戲太過了——他永遠當不了“演員工作室”【注】的來賓——但在目前的情況下，還算是不錯的表演，“當然好，謝謝。”

【注】：演員工作室(Inside the Actor's Studio)是布拉沃有線電視頻道主辦的系列節目。主持人詹姆斯·立普頓在節目中采訪好萊塢的著名演員，討論他們當演員的心得。

他加快腳步，然後又停下來，問道：“你要怎麽樣的？”

“嗯……要加糖。”她說。

“幾塊？”

天哪……她說：“一塊。”

“知道了。嘿，要來塊丹麥餅幹嗎？”

好，冷靜，她的眼睛這麽告訴他。“只要咖啡。”然後她開始走向犯罪現場，覺察到那個帶槍的男人注視著她梳成馬尾的紅色長發。他先盯著她的胸部，然後是臀部。