第十八章（第4/4頁）

她進到浴室，很快地洗澡刷牙，然後清洗了珍珠色的浴缸。又想到基莎衛生間裏那一片狼藉的景象，不禁笑了起來。在過道裏，巴布·林奇向她道了晚安。回到了臥房，吉納瓦鎖上門，然後猶豫了一下，覺得自己很傻，不過還是把書桌旁的椅子推到房門的把手下抵著。她脫了衣服，換上短褲和一件褪色的T恤，上了床。關燈後，她焦慮不安地在床上躺了二十分鐘，想到她的母親，還有她的父親，然後是基莎。

凱文·切尼的影子闖進她的腦海，她憤怒地將它趕了出去。

她的思緒最後停留在她的祖先查爾斯·辛格爾頓身上。

奔跑，奔跑，奔跑……

跳進了哈得孫河。

她想著他的秘密，究竟是什麽事情如此重要，讓他會不惜一切代價地隱藏著它？

她想到他對妻子、兒子的愛。

但是早上圖書館裏那個可怕的男人不斷地闖進她的思想。哦，她在警察面前表現得無所謂，但其實她非常害怕。那個滑雪面罩、棍子打到人型模特兒時發出“哐”的一聲、他在後面追她時的腳步聲。現在還多了一件事，就是出現在學校裏的那個攜槍的黑人。

這些念頭迅速打消了她的睡意。

她睜開眼，清醒地躺著，毫無倦意，想著幾年前的另一個不眠之夜。那天晚上，七歲的吉納瓦爬下床，溜到起居室。她打開電視看無聊的肥皂劇，大約看了十分鐘，她父親進來了。

“你在這裏做些什麽，看那個節目嗎？”他對著亮光眨眨眼。

“我睡不著。”

“讀一本書吧，對你比較好。”

“我現在不想看書。”

“好吧，我來為你讀。”他走到書架前，“你會喜歡這一本，這是有史以來最好的書之一。”

他坐進扶手椅裏，椅子被他的體重壓得發出吱吱嘎嘎的聲音，吉納瓦看了一眼那本軟軟的平裝書，但沒看到封面。

“躺舒服了嗎？”他問道。

“嗯。”她睡在沙發上。

“閉上眼睛。”

“我不困。”

“閉上眼睛，你會看到我讀的畫面。”

“好吧。那是什麽——？”

“噓。”

“好吧。”

他開始讀那本書——《殺死一只知更鳥》。在接下來的一個星期裏，睡覺前朗讀這本書幾乎成了一種儀式。

吉納瓦·塞特爾認定那是有史以來最棒的書之一——盡管那個時候，她已經讀過或聽過很多書了。也喜歡裏面的主角——那個沉著、堅強、鰥居的父親；還有裏面的兄弟姐妹——吉納瓦一直希望自己能有一個手足。她也喜歡這個故事，裏面寫到的面對仇恨和愚昧的勇氣，更是深深吸引著她。

哈柏·李的這本書依然留在她的記憶中。有趣的是，當她十一歲再去讀這本書時，她懂得了更多。十四歲時再讀，她又理解得更深。去年，她又讀了一遍，並且以它為題寫了一篇英語課的論文。她得到了A+。

《殺死一只知更鳥》是放在臥室門邊的那堆書裏的一本，是她“如果失火了抓起就跑”的東西之一。即使沒有在讀，她還是會把它放在書包裏帶著。她把卡拉的紫羅蘭幸運符夾在了這本書裏。

不過，今晚她從那堆書裏挑了另外一本，是查爾斯·狄更斯的《遠大前程》。她躺著，將那本書放在胸前，翻到她用一根壓扁的稻草做書簽的地方——她從來不折疊任何書的書頁，即使是平裝本。她開始讀。起初，房子裏的嘎吱響聲讓她毛骨悚然，那戴滑雪面罩男人的影子也回來了，但她很快就沉浸在了故事裏。大約過了一個小時，吉納瓦的眼皮開始沉重，然後終於入睡了——不是因為母親晚上的一個吻，或是父親用低沉的聲音朗誦的禱詞，而是因為一位陌生人優美綿長的文字。