第三十七章

在學校，吉納瓦收起家庭作業，真想不到，語言藝術課的下一份作業是就克勞德·麥凱【注】的《到哈萊姆家》寫一篇報告。這本一九二八出版的作品是黑人作家的第一本暢銷小說。

“我能寫E.E.康明斯【注】嗎？”她問，“或者約翰·契弗【注】？”

“這是按照我們的非洲裔美國人的順序來的，吉恩。”她的語言學藝術老師微笑著說。“那就寫弗蘭克·耶比【注】，”她沒有放棄，“奧克塔維亞·巴特勒【注】也行。”

“吉恩，這些都是很好的作家，”她的老師說，“但是他們都沒寫過哈萊姆。但這正是我們這段時間裏研究的東西。我讓你寫麥凱，是因為我想你會喜歡他。他是文藝復興以來最具爭議的作家之一。因為著眼於哈萊姆的陰暗面而受到許多嚴厲的批評。他描寫了那個地方的原生態。他讓杜博斯【注】和許多當時的思想家都非常不安。這一切都發生在你住的地方。”

【注】：克勞德·麥凱(Claude McKay，1889-1948)，牙買加作家、詩人。

【注】：E.E.康明斯(E.E.Cummings，1894-1962)，美國詩人。

【注】：約翰·契弗(John Cheeve，1912-1982)，美國小說家。

【注】：弗蘭克·耶比(Frank Yerby，1916-1991)，美國歷史小說家。

【注】：奧克塔維亞·巴特勒(Octavia Butler，1947-2006)，美國科學小說家。

【注】：杜博斯(William Edward Burghardt Du Bois，1868-1963)，非裔美國民權運動家、教育家、作家、學者、社會學家。一九六三年九十五歲時加入加納國籍。

也許她父親能幫她做些解釋，她有些嘲諷地想，既然他那麽喜歡這個社區和這裏的語言。

“試試，”老師說，“也許你會喜歡。”

哦，不，我不會的。

在學校外面，她又跟父親會合了。他們來到了公共汽車站，這時一股寒風吹來，他們兩人都閉上了眼睛，夾雜著沙塵的風從他們身邊吹過。他們之間已經緩和多了，她同意跟他一起去一家他過去六年來一直念念不忘的牙買加餐廳。

“它還會在那裏嗎？”她冷冷地問。

“不知道。但我們總會發現什麽的，就當是一場冒險吧。”

“我沒有太多時間。”她在寒風中顫抖。

“公共汽車站在哪裏？”他問。

吉納瓦看著馬路對面，眉頭皺了起來。哦，不……那是拉基莎。她就是這樣的，根本不聽吉納瓦說什麽，自己就跑來了。

基莎揮著手。

“那是誰？”她父親問。

“我的好朋友。”

拉基莎疑惑地看著吉納瓦的父親，然後示意要吉納瓦過馬路去。

怎麽回事？那個女孩臉上雖然在笑，但顯然有心事。也許她在想，吉納瓦和老男人在一起幹什麽。

“等一下。”她告訴父親。然後向拉基莎走去，拉基莎眨眨眼，似乎還深吸了一口氣。她打開了皮包，手伸到了裏面。

這是怎麽回事？吉納瓦覺得很奇怪。她穿過街道，在路邊停了下來。基莎猶豫了一下，然後向前一步。“吉恩。”她說，眼睛露出陰郁的神色。

吉納瓦皺起眉頭。“基莎，到底——”

一輛汽車在吉納瓦身邊的馬路旁停下，拉基莎收住腳步，驚訝地眨了眨眼。駕駛座上是學校的輔導員，巴頓太太。

“嗨，吉納瓦。我剛才在裏面沒見到你。”

“嗨。”那女孩很小心，不能肯定那女人知不知道她父母的事。

“萊姆先生的助理說他們抓住了那個企圖傷害你的男人。而且你的父母也回來了。”

“我父親。”她伸手指了指，“就是在那邊。”

輔導員看著那名身穿破舊的T恤和夾克，身材結實的男人。

“一切都好嗎？”

拉基莎聽到一點她們的對話，她皺起眉頭，神情更加不安了。電話裏聽起來她似乎好好的，但現在吉納瓦想到，也許她是假裝的。而且，那個和她說話的男人到底是誰？

沒有誰……

我可不這麽認為。

“吉納瓦？”巴頓太太問，“你還好嗎？”

她回過身看著那名輔導員。“抱歉。是的，都還好。”

那個女人又一次仔細看著她的父親，然後用她的褐色眼睛盯著女孩，吉納瓦卻避開了。

“你有沒有什麽事情要告訴我？”

“嗯……”

“真實情況到底是怎麽回事？”

“我——”

現在不得不說了。“好吧，是這樣的，巴頓太太，我很抱歉，我之前沒說實話。我的父親不是一名教授。他過去一直在坐牢，但是現在已經出來了。”

“那你一直都住在哪裏？”

“我自己一個人住。”

那個女人點點頭，並沒有做出任何評判。“你母親呢？”

“死了。”

她皺起眉頭。“我很難過……不過他會得到監護權嗎？”