第十二章

“你看起來像是好多了，”阿米莉亞·薩克斯說，“現在感覺如何？”

約翰·宋招手請她進公寓。“還很痛。”他說，同時關上房門，一起進入客廳。他路走得相當緩慢，偶爾身體會突然抽搐。她想，這是槍傷疼痛造成的。

他的移民律師替他安排鮑爾瑞街上一個肮臟幽暗的公寓作為住處。那是一套顯得陰森森的二居室房子，內有幾件不成套的舊家具。樓下一樓是中國餐館，這使得他這套房子充滿了油煙和大蒜味。

約翰·宋是個小巧精練的男人，帶些灰白的頭發顯得有些淩亂。他受傷後走路顯得有點駝背。

薩克斯看他站不直的樣子，感到很同情。他在中國曾是一名醫生，可能在醫界還小有名氣。但在美國，他什麽也不是。她心想，在這裏，他靠什麽養活自己呢？開出租車？在餐館端盤子？

“我來泡茶。”他說。

“不用了，別麻煩，”她說，“我馬上就要走。”

“反正我自己也要喝。”這裏沒有廚房，只是客廳墻邊有一個爐子、半人高的小冰箱和一個滿是銹斑的水槽。

他將一個廉價水壺放在爐架上燒，從水槽上的櫥櫃裏拿出一盒立頓茶包。他嗅了一下，露出一個不滿意的苦笑。

“這不是你喝慣的那種茶吧？”她問。

“我晚點自己去買。”他無可奈何地說。

薩克斯的目光落在他的手上，看著他將櫥子裏拿出來的兩個杯子仔細清洗瀝幹，放在碟子上。這些動作仿佛像是一場儀式。撕開茶包，放入陶壺，他把熱水沖進去，再用湯匙攪拌。一切努力只是為了沖泡一杯大批量生產的廉價茶包。

他將茶壺和杯子端到客廳，穩穩放平。他倒了兩杯茶，遞了一杯給她。她連忙起身從他手裏接過杯子，這才發現他的手雖柔軟，卻十分有力。

“有其他人的消息嗎？”他問，

“我們分析，他們現在應該在曼哈頓某個角落。我們找到一輛被他們偷走的貨運車，棄置在離這兒不遠的地方。我到這裏來，也是想問你一些他們的事。”

“沒問題，你想知道什麽？”

“任何你知道的事。姓名、外貌………什麽都可以。”

約翰·宋端起茶杯啜了一小口，然後說，“他們主要是姓張和姓吳的兩家人，另外還有幾個從船上逃出來的人。但我記不得他們的名字。當時也有幾個水手棄船逃生，負責開救生艇的張先生想要救他們，但‘幽靈’卻向他們開槍。”

薩克斯喝了一口茶。味道似乎和平常自己從雜貨店買來的不太一樣。可能是心理作用，她對自己說。

約翰·宋繼續說道：“船上的水手對我們不算差。我們聽說過不少虐待偷渡者的傳聞。但福州龍號的船員並沒有這樣，他們提供給我們充足的清水和食物。”

“你知不知道張和吳兩家人可能會去什麽地方？”

“我在海邊就說了，我們只知道會在長島的沿岸上岸，然後會有卡車接我們進市區。”

“‘幽靈’呢？你能不能告訴我任何有助於警方找到他的消息？”

他搖搖頭。“在中國替‘幽靈’出面接頭的小蛇頭說，一旦等我們上岸，就再也見不到‘幽靈’了。他還說我們絕對別想去找他。”

“聽說‘幽靈’有一名助手裝成偷渡者混在你們之中，”薩克斯說，“這是‘幽靈’的慣用伎倆。你知道那個人是誰嗎？”

“不知道，”約翰·宋回答，“船艙裏有好幾個人獨來獨往。他們不太說話。或許其中有一個人是，但我沒太留意，不知道他們的名字。”

“有沒有水手提過，等‘幽靈’到達這個國家後，會做什麽？”

約翰·宋沉默不語，仿佛在思考什麽事。一會兒後他才說：“沒什麽特別的………我猜，他們大概也很怕他。不過，我倒是聽到一件事，不知道有沒有幫助。船長在聊到‘幽靈’時，用了‘破釜沉舟’這個詞來形容他。這個意思是‘永不回頭’的意思。這個成語源自秦朝，項羽在率領軍隊渡河迎戰敵人時，下令全軍打破所有的鍋子、沉沒所有的船只。如此一來，他們就不可能停下紮營或撤退回去。他們若想活下去，就只有擊敗敵人。‘幽靈’就是這樣的人。”

聽起來，‘幽靈’是不會放過那兩家人了。薩克斯不安地想。

兩人陷入了沉默，外頭堅尼街傳來嘈雜的交通噪音。突然薩克斯有股沖動問道：“你的妻子留住中國嗎？”

約翰·宋凝視她的眼睛，隔一會兒才平靜地說：“她去年過世了。”

“對不起。”

他伸手摸向胸前的那塊護身符，薩克斯的視線落在他手部的動作上。他注意到她的目光，從頸子上把護身符解下來，遞給薩克斯。

“這是我的幸運符，也許還真有作用。”他笑著說，“在我快淹死時，它指引你來救我。”