第十七章

加州大約有一萬條街都叫做“傳教”街，退休檢察官詹姆斯·雷諾茲就住在一條這樣的街上，不過環境卻在同名街道中屬於上乘。他曾在8年前成功地使丹尼爾·佩爾獲罪入獄。

他的郵編屬於卡梅爾市，但是這條街卻並不位於城市的漂亮區域——不是那種每逢周末都擠滿遊客的艷俗街區(當地人對這些遊客可謂愛恨交加)。

雷諾茲住在卡梅爾的工薪階層區，但這裏也並非一無是處。他擁有一片四分之三英畝的隱秘地產，價格不菲，離巴恩亞德大樓不遠，那是一座環境優雅的多層購物中心，在那裏可以買到珠寶、藝術品、精巧的廚房用具、禮物和紀念品。

丹斯駕車駛入一條很長的車道，尋思著這種擁有大片地產的人要麽是新近暴富的精英人士——神經外科醫生，或是那些挺過矽谷經濟危機的電腦奇才——要麽則是這裏的老住戶。雷諾茲幹了一輩子的檢察官，所以肯定屬於後一種人。

一位膚色較深、頭發漸禿、六十五六歲的男人在門口迎候她，並將她讓進屋裏。

“我太太在工作。呃，她是個義工。我正在做晚飯。到廚房裏來吧。”

丹斯跟在他身後沿著過道走過去，房子裏燈光很明亮，她從墻上的許多相框裏能了解不少關於主人的生平經歷。在東海岸接受早期教育，斯坦福法學院畢業，結婚，養育了兩個兒子和一個女兒，子女們已學業有成。

最近的一些照片還沒有放進相框。她沖著一疊照片點了點頭，最上面一張是一位年輕女士的照片，一頭金發，長相俊美，穿著精致的白裙子，身邊站著一群伴娘。

“這是你女兒嗎？恭喜你。”

“最後一個離巢的孩子。”他沖她豎起拇指，咧嘴一笑，“你怎麽樣？”

“孩子們的婚禮還很遙遠。眼下我正要考慮他們上中學的事情。”

她還注意到一些鑲在鏡框裏的報紙版面：這都是關於他成功定罪的判決案例的報道。另外，令她覺得有趣的是，他竟然也保留那些關於失敗案例的報道。老檢察官注意到她正在看其中的一份報道，於是輕聲笑著說：“成功的審判可以為我贏得自尊，失敗的案例則讓我心生謙卑。從理論的角度來分析，我覺得自己從那些‘無罪’判決中學到了很多東西。可是事實上，有時陪審團根本就不切實際。”

丹斯曾擔任過陪審團顧問，因此她深知這番話的含義。

“就像我們的老夥計佩爾，陪審團應該建議判處他死刑。但他們並沒有這樣做。”

“為什麽不呢？有減刑理由嗎？”

“是的，其實是因為他們害怕了。他們害怕‘佩爾家族’的人會找他們報仇。”

“但他們在給他定罪的問題上是沒有障礙的。”

“噢，沒有一點障礙。證據確鑿。而且我也盡力準備起訴的過程。我選擇了‘曼森之子’這條主線——是我第一個這麽稱呼他的。我指出了他們兩人之間所有的相同點：曼森曾自稱擁有控制他人的力量。兩人都有過輕微犯罪記錄，都受到柔順女性的崇拜。佩爾還造成了富有家庭的多人死亡。在佩爾家中，犯罪現場調查人員還找到了幾十本關於曼森的書籍，頁面上布滿了下劃線和評注。”

“佩爾實際上幫我們給他定了罪，”雷諾茲微笑著補充說，“他自己也起到了作用。他坐在法庭上，緊盯著陪審員看，試圖脅迫他們、恐嚇他們。他也曾這樣看過我。我對他大笑了一聲，說我不相信心靈感應會對律師產生任何效果，陪審團成員也笑了起來。因此他的魔力就被破解了。”檢察官搖了搖頭，“還不夠判注射死刑，不過判他終身監禁，我已經很滿足了。”

“你還起訴了‘佩爾家族’的那三個女人？”

“我為她們進行了辯護。那都是些小事。她們並沒有被牽涉進克羅伊頓一家的謀殺案之中。這一點我能肯定。在她們遇到佩爾之前，從來沒有任何犯罪記錄，也許只有公開酗酒或偶爾吸點大麻這樣的事情。佩爾給她們洗了腦……吉米·紐伯格就不同了。他有暴力犯罪前科——蓄意行兇、販毒。”

雷諾茲家的廚房非常寬敞，整體裝飾成黃色和米色的風格。他系好圍裙。顯然，他剛才為了給丹斯開門而解下了圍裙。“退休後我才開始學習烹調。

這個反差可真有意思。沒人喜歡檢察官。“但是”——他沖著一只碩大的、正在烹飪海鮮的橙色煮鍋點了點頭——“我做的意式番茄海鮮……它真是人見人愛。”

“呃，”丹斯邊說邊誇張地皺起眉頭打量著四周，“原來廚房應該是這個模樣。”

“啊，‘外賣女王’，就像我當年一樣是個工作狂。”

“我的孩子可真叫可憐，不過所幸他們正在學習給自己做飯。應該是上個母親節吧，他們給我做了草莓薄荷餅。”