第二章（第4/6頁）

“沒事，媽，沒事。只是來出個差。”

“出差。出差？哎呀，你看看我，真是失禮了，乖女兒，快進來快進來吧。家裏亂得要死，不好意思見客。”家裏完美無瑕，入口大廳兩側擺了數十支花瓶，每一瓶都插滿郁金香，空氣裏花粉浮動，癢得我眼淚直下。我媽當然沒問我怎麽會跑到這裏來出差。她很少問任何重要的問題，可能是她過度重視他人隱私，或者是她根本什麽都不重視。至於我偏好哪種說法，就留給讀者自己去猜測吧。

“要喝點什麽嗎，卡蜜兒？亞倫跟我正在喝杏仁酸酒。”她晃了晃手中的杯子。

“我加了一點青檸進去，帶出杏仁的甜味。家裏還有芒果汁、紅酒、甜茶、冰水，還有蘇打水。你打算住在哪裏？”

“問得正好。我在想能不能借住在這裏呢？幾天就好。”她遲疑了半晌，粉紅色的透明指甲喀喀喀敲著玻璃杯壁。“這樣啊，我想應該沒問題。只是你應該先打個電話，讓我準備一下，幫你留份晚餐什麽的。來跟亞倫打聲招呼吧，我們剛剛在後陽台。”

她留我在門口，自顧自往走廊深處走去，明亮的白色起居室、客廳、書房，在走廊兩側綻放開來。我打量她的背影，這是我們母女這一年來第一次碰面。我換了發色，原本是紅色，現在染成了棕色，但她好像沒有發現。不過她倒是沒怎麽變，都快五十歲了，外表看起來卻跟我差不多大。亮白的肌膚，金色的長發，淡藍的眼珠，好像小女孩最寶貝的那只洋娃娃，讓人只敢用眼睛看，不敢用手碰。她穿著長長的粉紅色棉質長裙，小巧的腳踩著一雙白色拖鞋，一邊走一邊搖晃手中的杏仁酒，一滴酒都沒灑出來。

“亞倫，卡蜜兒來了。”她走進後面的廚房（比較小的那間），不見蹤影，只聽見她敲擊冰塊盒的聲響。

“誰？”

我從墻角覷了他一眼，笑一笑說：“是我，卡蜜兒。不好意思，這麽晚來叨擾。”你以為像我媽這樣的可人兒，理所當然要嫁給退休的橄欖球明星運動員，小鳥依人地依偎在小胡子壯漢旁邊。亞倫這個人嘛，怎麽說呢，比我媽還瘦，顴骨高高聳起、吊梢眼，我每次看到他都想幫他輸液；他穿衣風格很誇張，連跟我媽在後陽台小酌都要精心打扮。他坐著，下半身一條白色狩獵褲，兩條腿細得像兩根筷子，上半身穿著清爽的牛津布白襯衫，肩頭披著一件天藍色線衣。他從不流汗。亞倫跟潮濕絕緣，整個人很幹。

“卡蜜兒，你回來做客，是我們的榮幸。”他說起話來拖拖拉拉，語氣平板單調。

“居然大老遠跑來風谷鎮。我還以為你不肯到我們這兒玩呢。”

“我是來工作的。”

“工作啊？”他笑了笑。他最多問到這裏就會打住，不會再追問下去。我媽又出現了，金發披肩，系著淡藍色的蝴蝶結，像極了《小飛俠》裏的溫迪。她塞了一杯沁涼的嘶嘶作響的杏仁酒到我手裏，拍了拍我的肩頭，在離我很遠的地方坐下來，跟亞倫坐在一起。

“那兩個小女孩，安·納什和娜塔莉·肯尼，”我主動找話題，“報社派我來采訪她們的新聞。”

“哦，卡蜜兒。”我媽別開視線，示意我安靜。她生氣時有個特別的小動作：扯睫毛。有時候真的會被她扯下來。我記得小時候有段日子特別難熬，那幾年她連一根睫毛都沒有，眼周永遠是一圈黏稠的粉紅，跟實驗室的小白兔一樣脆弱，冬天出門風一吹就淌眼淚。好在她不常出門。

“老板指派給我的任務。”

“天啊，你們老板還真會派事兒！”她說著說著，手就舉到了眼睛旁邊，在眼睛下方搔了兩下，又放回到大腿上。“那些家長已經夠難過了，還用得著你們來東拼西湊，把事情報道給全世界知道？‘風谷鎮殺童事件’！難道你希望留給世人這種印象？”

“兩個小女孩，一個遭人謀殺，一個下落不明。我的工作就是報道，僅此而已。”

“這兩個孩子我都認識，卡蜜兒，我已經夠難過了，你好歹也替我想想吧。謀殺小女孩，是誰那麽心狠手辣？”

我喝了一大口杏仁酒，糖粒黏到舌頭上。我沒料到要跟我媽聊這麽多。我的皮膚開始鼓噪起來。

“我不會待太久，真的。”亞倫重新翻折毛衣的袖口，撫平短褲上的褶皺。每次我跟我媽聊天，他就在一旁整理儀表或調整坐姿，翻一翻領子，腳蹺到另一邊，算是表示對我們話題的關心。

“我不希望在家裏聽到有關孩子受傷之類的事。”我媽說，“不要告訴我你在做什麽，也不要嚷嚷你知道些什麽。我就當你來這裏過暑假。”她用手指描著亞倫藤椅上的編織圖樣。

“艾瑪好嗎？”我轉移話題。