第三章

我媽參加葬禮總是打扮得一身藍。黑色太絕望，其他顏色又太沒禮貌。我妹妹瑪麗安當年下葬那天，她也打扮得一身藍色，說是要穿得跟瑪麗安一樣；但我記得瑪麗安明明是穿粉紅色的裙子下葬，媽很震驚我怎麽連這種事都會記錯。不過用不著大驚小怪，只要是跟我亡妹相關的事，我和我媽永遠各說各話。

娜塔莉的葬禮當天，我媽踩著高跟鞋，嗒嗒嗒嗒，在房間裏走進走出，這裏噴點香水，那裏戴個耳環，我一面看她梳妝，一面用燙傷的舌頭品味黑咖啡。

“我跟肯尼家不熟，”她說，“他們都自掃門前雪。但我覺得我們小區應該要團結起來支持他們家。娜塔莉是個招人疼的孩子。想當年……大家都對我這麽好……”她悵然低下頭，可能是真情流露。

我已經在風谷鎮待了五天，都沒看到我妹艾瑪出現，我媽也從沒在我面前提過她。我到目前為止還沒從肯尼一家人嘴裏挖出任何消息，他們也沒寄帖子來邀請我出席葬禮，偏偏這是柯瑞第一次那麽希望我能報道整場追悼會，我也想證明這點小事我還辦得到。我想肯尼家不會發現的。根本沒有人會看我們的報紙。

到了聖母堂，幾句低聲的問候，幾個香氣襲人的擁抱，幾位太太輕聲細語地談論我媽——愛多拉來了，真勇敢——又朝我客氣地點個頭，接著退到兩邊，讓我媽通過。聖母堂是建於20世紀70年代的一座光鮮亮麗的天主教堂，銅金色，鑲滿寶石，像十元商店賣的花哨戒指。美國南方是基督教的天下，浸信會教友很多，唯有愛爾蘭人成立的風谷鎮堅信天主教。當年愛爾蘭馬鈴薯歉收，釀成“大饑荒”，幾個愛爾蘭大家族舉家遷往紐約，飽受苛刻的對待；腦筋動得快的趕緊西遷，偏偏法國人已經率先占領聖路易市，他們只得轉戰密蘇裏州南方自立市鎮。後來南北戰爭爆發，這批愛爾蘭人又在重建後期被草率地打發出去。密蘇裏州向來是各家爭戰之地，戰後亟欲重建，擺脫南方的草根形象，積極計劃從蓄奴州轉型成自由州，所以就把這些丟人現眼的愛爾蘭人和其他種族一並趕出去，只有天主教保留了下來。

距離追悼會還有十分鐘，教堂門口已經出現一條人龍。我往教堂裏面掃一眼，長椅上坐著黑壓壓的人群，但是怪了，裏面半個小孩子也沒有。沒看到小男孩身穿黑褲子，拿著玩具卡車沿著媽媽的腿滾上滾下；也沒看到小女孩把洋娃娃緊緊摟在懷裏。看來看去，竟然沒看到一張十五歲以下的臉龐。

我不知道這是出於對死者雙親的尊重，還是出自於父母親本能的恐懼，防範孩子成為歹徒的下一個獵物。

我想象上百名風谷鎮小孩，被父母藏在僻靜的黑暗房間裏，邊看電視邊吸吮手指，沒人知道他們的存在。

觀禮者因為沒有小孩要照顧，個個都像靜止了一樣，宛如真人大小的人形立板。我看到羅伯特·納什坐在最後面，身穿一襲西裝，還是沒看到他太太。他跟我頷首示意完，立刻皺起眉頭。

禮成，管風琴吐出悠揚的《無畏無懼》。肯尼一家哭也哭了，抱也抱了，在教堂門口鬧得像心臟病發，聽到奏樂，才排成一路縱隊。那口小小的白色棺材，只需要兩個人擡，人多手雜的話，撞在一起反而不方便。

娜塔莉的雙親領在隊伍前頭。肯尼太太比先生高了七八厘米，骨架很大，溫暖和善，黃棕色的頭發用發帶束著，看起來心胸開闊，應該常常被陌生人問時間、問路；肯尼先生個頭矮小，有張孩子氣的圓臉，鼻梁上架著金絲眼鏡，活像兩個自行車輪，更顯得臉蛋圓滾滾的；肯尼夫婦後面跟著一個漂亮的男孩，大約十八九歲，發色深棕，頭垂在胸口，低聲啜泣。“娜塔莉的哥哥”身後有人低語道。

淚珠滾落我媽的臉頰，滴滴答答滴到她膝頭的皮包上，坐她隔壁的太太輕輕拍了拍她的手。我偷偷從外套口袋拿出筆記本，側著身子，潦草地記些筆記，我媽伸手打我，壓著嗓子說：“你這樣簡直是大不敬，我的臉都被你丟光了。再寫我就把你趕出去。”我停筆，把筆記本攤在腿上，下決心耍叛逆刺傷她，但我的臉頰卻在發燙。

送葬隊伍從我們身邊走過。那口棺材小得滑稽可笑。我想象娜塔莉躺在裏面，眼前又出現她的腿，上面覆著細細的汗毛，膝蓋凸起，貼著創可貼。我的心篤定地揪了一下，像句尾的句號。

神父穿上隆重的神袍，開始喃喃念誦祈禱文。我們起立又坐下，再起立時，每個人都拿到一張禱告卡，正面是聖母瑪利亞的肖像，對著繈褓中的耶穌微笑，散發出母性的光輝，背面印著幾行字：

娜塔莉·珍·肯尼，