02 服務業

秋天的空氣裏，汽車廢氣聞起來帶著一股濃烈的鹽味，讓人聯想到大海、原油開采以及國民生產毛額。耀眼的陽光歪斜地投射在辦公室大樓的玻璃上，那些大樓在一片原先是工業區的土地上形成一個個鮮明的矩形陰影。如今那片土地已經變成一個商店、公寓與辦公室林立的地區，每一間都跟那些使用辦公室的顧問一樣，有要價太高的問題。從我站的地方可以看見三家健身中心，每一家從早到晚的所有時段都已經有人登記了。一個年輕人與我交會時畢恭畢敬地跟我打招呼，我也優雅地點點頭──他身穿柯內裏亞尼牌西裝，戴著有“技客”（Geek）風味的黑框眼鏡，不過我還真不知道他是誰，只能假設他是另一家獵人頭公司的員工。也許是愛德華．凱利公司？會那樣恭敬地跟獵人頭顧問打招呼的，只有同業。說得更精確一點：除了獵人頭顧問之外，沒有人會跟我打招呼；其他人都不知道我是誰。一來，當我不跟老婆荻雅娜在一起時，我的社交圈實在非常小。二來，我們公司跟愛德華．凱利一樣，只跟菁英來往，避免自己成為媒體的焦點，如果某一天你有資格應征全國最頂尖的工作了，你才會接到電話，從話筒的另一頭聽見我們的名字：阿爾發公司。你心想：我什麽時候聽過這個名字？是在某個為了宣布新任地區負責人而召開的高級主管會議嗎？所以說，到頭來你還是早就聽過我們的名字了。但是你對我們一無所知。因為，謹慎是這一行的最高守則，也是唯一的守則。當然，從頭到尾我們最主要的工作就是說謊──最下流的那種謊言，例如，我總是會以慣用的一套說詞來結束第二次面談：“你就是我為這份工作相中的人選。我不但認為、也知道你是完美的人選，所以這對你而言也是一份完美的工作。相信我。”

呃，好吧，你不該相信我。

沒錯，我想應該是愛德華．凱利，或者安立國際集團。從那一身西裝看來，他工作的地方肯定不是那種承接各種大小案子，一點也不厲害的大規模獵人頭公司，像是萬寶華人力銀行或者藝珂人事顧問公司。也不是那種只接大案子的頂尖公司，像是霍普蘭之類的，否則我就會認得出他是誰。他當然有可能是來自智瑞企管谘詢或者德爾菲等還算不錯的大公司，或者是那些名不見經傳，一點也不厲害的小公司，通常只負責招募中階主管，難得有機會與我們這些人競爭。但他們永遠是輸家，只能繼續幫人招募一些店經理與財務主管。然後每次見到我們時畢恭畢敬地跟我們打招呼，一心企盼著有天我們會想起他們，提供他們一個工作機會。

獵人頭顧問是一個沒有正式排名的行業：不像有人會針對股票經紀人的表現進行調查，也不像電視或者廣告業會舉辦年度風雲人物的頒獎典禮。但是我們都心知肚明。我們知道誰是這一行的天王，誰是挑戰者，還有誰開始走下坡了。我們總是靜悄悄地獲得成就，同樣在一片死寂中輸得永遠無法翻身。但是，剛剛跟我打招呼那家夥知道我是羅格．布朗──只要是我提報出去的人選，最後百分之百都會獲得工作，如果有必要的話，我會操弄、強迫或控制任何人選，對他們施以震撼教育，而且客戶們心裏都隱隱信任我的判斷，總是毫不猶豫地把公司的命運交到我手中，而且只托付給我一個人。換句話說，去年奧斯陸港務公司任命總經理時，做決定的不是公司本身，還有安維斯租車公司任命北歐分公司負責人，以及西爾達爾自治區政府任命發電廠廠長時，做決定的也都不是他們自己，而是我。

我決定在心裏記下這家夥。漂亮的西裝。知道如何對適當的人表達敬意。

我用納維森便利商店旁的電話亭撥電話給烏維，一邊查看我的手機。八個訊息。我把它們都刪除掉。

烏維接起電話後，我說：“我們有一個人選了。摩諾利特文公司的耶雷米亞．蘭德。”

“如果我們要用他，還需要調查他的底細嗎？”

“不用，你那邊有他的資料了。他已經獲選參加明天的第二次面談。從十二點到兩點。麽兩洞洞。給我一個小時。知道嗎？”

“嗯。還有別的事嗎？”

“鑰匙。二十分鐘內在‘壽司與咖啡’？”

“三十分鐘吧。”

我沿著鵝卵石鋪成的街道走向“壽司與咖啡”餐廳。他們為什麽會選擇這樣一個會發出更多噪音，制造出更多汙染，而且花費比柏油路更高的路面？可能是想要走田園風的路線，希望能營造出一種傳統、永恒而且實在的感覺吧。總之，路面是這裏唯一比較實在的東西了──就這點來說，此處可以說是個典型：這裏曾經是個由眉頭滴汗的工人所創造出來的地方，他們在熊熊烈火發出的嘶嘶聲與榔頭的陣陣槌打下生產出產品。但是，如今這裏卻到處回響著咖啡機的嗡鳴聲，與健身中心裏金屬相碰的鏗鏘聲響。這是服務業的勝利，它戰勝了產業工人，設計戰勝了住房不足的問題，而虛構則戰勝了真實。我喜歡這個結果。