1

星期一上午九點三十分，消息傳到英國駐內羅畢高級專員公署。桑迪·伍德羅接到消息時宛如中了彈，下巴僵直，胸口暴凸，忐忑不安的英國心臟啪啪作響。當時他站著。他事後只記得這麽多了。內線電話鈴響時他正好站著，伸手想拿東西，這時聽到電話尖聲響起，因此停下來，順手向下從辦公桌上撈起聽筒說，“伍德羅。”不然也可能是，“我是伍德羅。”他能確定的是接電話的嗓門大了點，這一點他很肯定，因為聽起來像是別人的聲音，感覺口氣很沖：“我是伍德羅。”他報出堂堂正正的姓，卻省略桑迪這個具有緩沖作用的綽號，以仿佛很痛恨的語氣脫口而出，因為高級專員的例行祈禱會預定在三十分鐘後準時舉行，由身為辦事處主任的伍德羅主持，即將面對一群很難伺候的特殊利益團體代表，其中人人無不企盼高級專員全心全意關照。

簡而言之，這個星期一跟往常一月下旬的星期一沒什麽兩樣，在內羅畢是一年中最炎熱的時節，灰塵滿天、缺水嚴重、草地幹黃、眼睛酸澀、熱氣從市區人行道蒸騰而上。淡紫鳳凰木也和所有人一樣，期待長長的雨季快快到來。

當時究竟為什麽站著，他一直想不出答案。照理說，他應該是埋首辦公桌，忙著敲鍵盤，急著查看倫敦傳來的指示，翻看鄰近非洲國家使館傳進來的資料。結果他卻站在辦公桌前，進行意義重大卻主旨不明的動作——大概是將妻子格洛麗亞和兩名幼子的合照擺正吧。相片是去年夏天全家返鄉度假時拍的。高級專員公署位於斜坡上，相片如果一個周末不去整理，傾斜的地基就足以讓相片倒向一邊。

不是在調整相片位置的話，或許是在噴殺蟲劑吧。肯尼亞有一種昆蟲，連具有豁免權的外交官都難逃其魔掌。幾個月前發生過“內羅畢眼症”大流行，如果不小心打死這種蒼蠅，手又抹到皮膚上，就會產生膿腫和水皰，嚴重的話甚至會引起失明。他可能是在噴殺蟲劑，聽到電話鈴響，就將殺蟲劑放在辦公桌上，抓起話筒。這種可能性也無法排除，因為事後回想起來，印象中有罐紅色的殺蟲劑擺在辦公桌的發件架上。就這樣，他一面說“我是伍德羅”，一面將聽筒貼緊耳朵。

“噢，桑迪，我是米爾德倫。你早。身邊沒有人吧？”

油光閃閃、體態臃腫、現年二十四的米爾德倫是高級專員的私人秘書，講話帶有艾塞克斯郡口音，剛從英國調過來，這是他首度外派。另外，資歷較淺的部屬都叫他小米德。

沒錯，伍德羅承認，身邊沒人。為什麽要問？

“桑迪，恐怕是有狀況了，我在想是不是可以過去找你一下。”

“不能等到祈禱會結束嗎？”

“這個嘛，好像不太行——不行不行，”米爾德倫一面回答一面加強語氣，“桑迪啊，是特莎·奎爾出事啦。”

伍德羅一聽立刻改變態度，汗毛直豎，神經緊繃。特莎。“她怎麽了？”他問。他的語調刻意掩飾著好奇心，大腦則朝各種可能性狂推亂測。噢，特莎。噢，糟糕。你這次又搞了什麽名堂？

“內羅畢警方說她死了。”米爾德倫以每日例行公事一般的口氣說出。

“一派胡言，”伍德羅斷然以這句話回敬對方，連給自己思考的時間都沒有，“別亂講話了。在哪裏？什麽時候？”

“在圖爾卡納湖，在湖的東岸，上個周末。他們對細節語帶保留。在她的車子裏。根據他們的說法，是發生了不幸的意外事件。”他語帶歉意接著說，“我的感覺是他們不想讓我們太難過。”

“車子是誰的？”伍德羅以慌亂的口氣質問，拼命想排除這一切荒謬的想法，極力想壓制人、地、事以及其他想法與感覺，一直往下壓抑、壓抑，急忙刪除掉隱藏心中的對她的回憶，取而代之的是圖爾卡納湖畔荒蕪的“月球”景觀。對圖爾卡納的這番印象來自六個月前外出視察時，當時陪伴左右的是一板一眼的外交武官。“別走開，我立刻上去。還有，不準對任何人透露，聽到沒有？”

伍德羅這回一次一個動作，放回了聽筒，繞過辦公桌，從椅背上拿起西裝外套，一次穿上一只袖子。平常上樓去之前，他是不會穿上西裝外套的。星期一開會的時候，並沒有硬性規定要穿西裝外套，更何況他只是要上樓到胖子米爾德倫的私人辦公室跟他聊天而已。然而，伍德羅心中專業的一面告訴自己，未來要走的路漫長艱辛。盡管如此，他一面上樓一面設法鼓足意志力，每次危機甫現時盡量遵守自己的最高原則，盡量以剛才讓米爾德倫寬心的方式讓自己放心，當做全部都是一派胡言。為了安慰自己，他回想起十年前轟動一時的案件，當時傳出有位年輕的英國女子在非洲鄉下慘遭分屍，事後證明是窮極無聊的騙局，那還用說。只是有人利用喪心病狂的想像力捏造出來的事件。原來是有個素行不良的非洲警察被遠放到沙漠中，吸食非洲大麻後精神恍惚，編造這個事件來追討積欠六個月的微薄薪水。