9

“實在太慘了！”有人大叫著。他身穿特大號的棕色大衣，頭發微禿，一把將賈斯丁的臉摟進懷裏，連他的行李推車也被迫脫手。“真的是太可怕了，他媽的太不公平了，實在太慘了！先是加思，現在輪到特莎。”

“謝謝你，漢姆。”賈斯丁說。他盡可能用力抱住對方，只不過他的兩手都被緊緊壓在腰間。

“謝謝你這麽一大早趕來接我。不用了，我自己來，謝謝你。你幫我拿行李箱好了。”

“如果你讓我參加葬禮的話，我會去的！老天爺啊，賈斯丁！”

“由你來代為照料的話比較好。”賈斯丁很親切地說。

“那件西裝還暖和吧？非洲那邊太陽那麽大，回到這裏，是不是冷到直發抖？”

阿瑟·路易基·漢姆德是倫敦與杜林的漢姆曼澤律師事務所惟一合夥人。漢姆的父親在牛津法學院以及後來在米蘭的法學院就讀時，曾擔任特莎父親的助理。他們兩人在杜林一間高聳的教堂裏同時舉行婚禮，娶了兩位意大利貴族姐妹花，都是芳名遠播的美女。一對新人生下了特莎，另一對生下了漢姆。兩個小孩成長期間，兩家人一起到厄爾巴島度假，一起到科提納滑雪，兩人是有實無名的姐弟，大學一起畢業，漢姆贏得橄欖球藍帶獎，努力用功的結果只拼到中下的成績，而特莎則是以特優成績畢業。特莎父母去世後，漢姆一直扮演著特莎精明的叔叔，熱心管理她家的信托基金，為她執行謹慎的投資，並全權代表，以英年早禿的頭腦斷送她居心不良的親戚的好意，同時忘掉自己應該收費。他體型龐大、臉色紅潤、油光滿面、眼睛閃閃發光、臉頰似水、心中一泛起漣漪，立刻以皺眉或微笑來表現。特莎以前常說，漢姆每次玩紙牌時，他還沒弄清自己拿到什麽牌時，別人就全知道了，只要看他拿起每張牌時的笑容就可以得知。

“那東西為什麽不塞到後面去？”兩人爬上漢姆的小車時漢姆大吼，“好吧，放這裏好了。裏面是什麽東西啊？海洛因嗎？”

“可卡因。”賈斯丁一面說，一面謹慎掃視著一列列結霜的車子。通關的時候，兩名女海關以明顯漠不關心的表情對他點頭，示意讓他通過。到了提取行李處，兩個身穿西裝、掛著標識牌、面無表情的人觀察著除了賈斯丁以外的每個人。距離漢姆三輛車的距離之外，有一男一女緊挨著坐在肉色福特小轎車前座研究著地圖。經驗老到的安全課程指導員喜歡說，各位，在文明國家的話，你永遠也看不出來。最保險的做法是假設他們隨時在跟蹤你。

“好了嗎？”漢姆以害羞的口氣問，一面系好安全帶。

英國很美。低斜的晨光在冰凍的蘇塞克斯耕地上鍍了一層金。漢姆以他一貫的方式開車，在限速七十英裏的地方只開到六十五英裏，距離最近的卡車隆隆冒出廢氣的排氣管十碼遠。“梅格要我向你問好。”他以粗魯的口氣大聲說。梅格是他大腹便便的妻子。“她哭了一個禮拜，我也是。要是不小心的話，我現在也會哭出來。”

“對不起，漢姆。”賈斯丁簡單地說。言下之意並沒有一絲不滿。像漢姆這樣的哀悼者，喜歡從痛失親人的人身上尋求慰藉。

“我只希望他們能找出兇手。”幾分鐘後漢姆脫口而出，“逮到兇手後，可以把新聞界那些狗雜種丟進泰晤士河給他們好看。她去陪老媽了，”他接著說，“這下子好了。”

他們一聲不吭，繼續開了一段路。漢姆狠狠瞪著前方冒著廢氣的卡車，賈斯丁則以困惑的神情盯著這個他半生以來代表的外國。肉色的福特汽車超車，取而代之的是身穿黑色皮衣的矮壯摩托車騎士。在文明國家，你永遠都無法分辨出來。

“對了，你現在發了。”漢姆口齒不清，開闊的原野轉為乏味的郊區，“你以前也不窮，不過現在你一飛沖天了。她爸爸的錢、她媽媽的錢、信托基金，全部都歸你，而且你還是她的慈善基金會惟一的董事。她說到時候你會知道應該如何處理。”

“她什麽時候說的？”

“在她生下死胎之前一個月。她想確定所有東西都弄得妥妥當當，以免被她自己搞砸。拜托老天爺，我又能怎麽辦嘛？”他質問。他錯把賈斯丁的沉默當做是責備。“她是我的客戶啊，賈斯丁。我是她的律師。要勸她不要這樣做嗎？要打電話通知你嗎？”

賈斯丁的眼睛盯著旁邊的後視鏡，發出合宜的吭聲來緩和對方情緒。

“另一個執行人是布盧姆，”漢姆加上憤怒的括號，“比較像是行刑人吧。”

空曠的漢姆曼澤事務所坐落於依萊巷區，是一條設有大門的死巷，兩層樓板蛀蟲處處，貼上木板的墻上掛了顯赫的祖先遺像，已經開始斑駁。再過兩個小時，會說兩種語言的職員會對著汙穢的電話筒說話，而漢姆的女職員們也會面對現代科技手忙腳亂。不過現在時間是上午七點，依萊巷空無一人，只在人行道旁邊停了十幾輛車，還有一盞黃燈在聖伊瑟卓達小教堂的地窖裏閃爍。兩人提著賈斯丁的行李辛苦往上爬，走了四層搖搖欲墜的樓梯才來到漢姆的辦公室，然後再上一層來到他有點僧侶風格的閣樓公寓。在小小的客廳兼餐廳兼廚房的墻上掛著一幅相片，是比較苗條的漢姆射門的英姿，在場大學生歡聲雷動。賈斯丁進入漢姆小小的臥室裏準備更衣，看到漢姆和新娘梅格正在切三層的結婚蛋糕，旁邊有一群身穿緊身褲的意大利喇叭手正在熱烈演出。他在小小的浴室裏沖了澡，看到墻上掛著一幅原始的油畫，主角是漢姆位於極冷的諾森布裏亞老家，正好說明漢姆家族赤貧的現狀。