23

麥肯齊機長和副機長艾紮德坐在水牛飛機的駕駛艙，位於機身的鼻部，是突起的一個平台，沒有門隔開工作人員與貨物，而在平台正下方走下一步，有體貼人士擺了一張低矮的維多利亞式扶手椅，顏色是黃褐色，像是老家仆會在冬夜搬出來放在廚房火爐前面的椅子。扶手椅的腳以應急的鐵鞋固定在艙板上。賈斯丁就坐在這張椅子上，戴著耳機，幾條起毛的尼龍繩綁在他肚子上，讓他看起來活像剛學走路的小孩。他吸收著麥肯齊機長和艾紮德的智慧，偶爾拿下耳機回答一個津巴布韋籍的白人女孩的問題。她叫傑米，自己舒舒服服坐在一堆破爛的棕色木箱之間。賈斯丁本來想讓座給她，無奈麥肯齊阻止了他，口氣堅定地說，“你給我坐這裏。”機身尾端有六個身穿長袍的蘇丹婦女蹲坐著，有的臉色堅毅鎮定，有的被嚇得不知如何是好。其中一人對著塑料桶嘔吐，而準備這個桶的用意正是如此。機身頂端是一格格銀灰色的軟墊，下方有條纜線垂掛著幾條紅色降落傘繩，尾端的金屬部分隨著引擎巨響起舞。機身又喘氣又呻吟，如同一匹年邁的鐵馬，被拖回去打最後一仗。機上沒有空調或降落傘的跡象。墻壁上有個方塊塗有起了水泡的紅色十字架，指示出醫療用品，下面排了一列塑料扁桶，注明“煤油”，以麻繩綁在一起。這一趟特莎和阿諾德生前走過，而用飛機載他們的人就是他。這是他們走上最後旅途之前的最後一程。

“所以說，你是吉妲的朋友嘍。”麥肯齊已經觀察到，當時蘇丹莎拉帶賈斯丁到他在洛基的土庫，讓他們兩人獨處。

“對。”

“看一下你的護照沒關系吧？”

“沒關系。”賈斯丁遞給他艾金森的護照。

“你從事哪一行啊，艾金森先生？”

“記者，倫敦《電訊報》，我是來采訪聯合國的蘇丹生命線行動（OLS）的。”

“OLS現在正需要大力宣傳，真的很可惜，如果讓一小張紙妨礙了，好像很蠢。知道在哪裏弄丟的嗎？”

“可惜我不清楚。”

“我們今天載的東西多半是木箱裝的大豆油，另外還有給當地工作人員的貼心慰問品。跟平常沒什麽兩樣，如果你有興趣寫的話。”

“有。”

“如果要你坐在吉普車的地板上，用一堆毛毯蓋住一兩個小時，你會反對嗎？”“一點也不會。”

“那就好講話了，艾金森先生。”

自此之後，麥肯齊固執地相信這個說法。在飛機上，他以對任何記者同樣的方式，對賈斯丁描述了他所謂人類歷史上最昂貴的對抗饑荒行動。他的話夾雜了金屬爆裂聲，有時候在隆隆引擎聲中聽不清楚。

“在南蘇丹的人，我們分成卡路裏富裕族、卡路裏中產階級、卡路裏窮人以及赤貧族，艾金森先生。洛基的任務是測量饑荒的‘間隙’。我們每空投一噸物品，就花掉聯合國一千三百美元。內戰的時候，有錢人先死，因為如果有人偷走他們的牛，他們就沒辦法適應。原本就窮的人大致維持現狀。如果有一群人想生存下去，周圍的土地必須先變成能安全栽種東西之處。不幸的是，這附近稱得上安全的土地不多。會不會講得太快？”

“講得很好，謝謝你。”

“所以洛基必須評估作物，測量饑餓間隙會出現在哪裏。現在我們來到一個新的間隙邊緣。不過時機要算得很準。在他們快要收成的時候空投，就會搞壞他們的經濟。太晚空投了，他們早就快餓死了。順帶一提，空投是惟一的解決方法。以公路運輸會被劫走，通常都是司機監守自盜。”

“原來如此。知道了。好。”

“你難道不想記下來嗎？”

如果你是記者，就擺出記者的架勢嘛，他在說。賈斯丁打開筆記簿，這時換上艾紮德講課。他的主題是安全。

“我們在糧食站的等級分成四等，艾金森先生。第四級是放棄，第三級是紅色警戒，第二級是尚可，南蘇丹沒有零風險區。知道了嗎？”

“知道了。了解了。”

又輪回到麥肯齊。“來到糧食站時，屏幕會顯示今天當地等級屬於哪一級。萬一碰到緊急狀態，照他的話去做。你要去采訪的糧食站是葛朗將軍實際掌控的地盤，你弄丟的簽證就是他發的。不過那裏定期會遭到北方的攻擊，南邊敵對的部落也會發動攻擊。別以為這只是南北之間的問題，部落之間的聯盟一夕之間就會改變，他們一翻臉就打。還聽得懂吧？”

“沒問題。”

“蘇丹這個國家基本上是殖民時代地圖師的美夢。南邊是非洲，綠色原野，石油，基督徒；北方是阿拉伯，一片沙漠，一群穆斯林。知道是什麽吧？”

“多多少少知道。”賈斯丁的另一個身份曾經就這個主題寫過報告。