3（第2/7頁）

“我想您是歐斯納德先生。”——他從那張門房椅的深處說道——“請進，先生，我是哈瑞·潘戴爾。真是對不起啊，我們這場雨。來杯茶還是烈點兒的東西？”

好胃口是他的第一個念頭。敏捷的棕色狐狸眼睛，遲緩的身體，大大的四肢，又一個怠惰的運動員，要讓衣服還有擴張空間。在這之後，他想起班尼叔叔樂此不疲的歌舞雜耍笑話，這會讓露絲嬸嬸裝出被激怒的樣子：

“大手，女士們，大腳，你們知道這代表什麽——大手套和大襪子。”

進到P&B的紳士可以有些選擇。他們或許坐下來，愜意自在的人就會這麽做，接下一碗瑪塔的湯或一杯什麽東西，交換八卦，讓屋裏的氣氛撫慰他們，然後才轉移到樓上的試衣間，能夠不經意瞥見散放著蘋果的木茶幾上攤開的服裝圖冊。或者他們可以走直線進入試衣間，局促不安的人會這樣做，大部分是新客戶，透過木板隔間對司機大吼大叫，用移動電話和他們的情人與股票經紀人通話，就為了讓人注意到他們的重要性。隨著時間過去，局促不安的人會變得愜意自在，然後另有一批新客戶取而代之。潘戴爾等著看歐斯納德屬於哪一類。答案：兩者皆非。

就一個打算花五千大洋打扮外表的男人來說，他沒表現出任何已知的症狀。他不緊張，不因缺乏安全感或猶豫不決而沮喪；他不倉促，不絮叨，不過分熟稔。他沒有罪惡感。此時的巴拿馬，罪惡感極其罕有。就算你來的時候還帶著一點，也很快就逃逸無蹤了。他鎮靜得令人不安。

他的做法是，用濕漉漉滴水的雨傘撐住自己，一腳踏前，另一腳規規矩矩踩在門墊上，這也是後回廊的鈴一直響個不停的原因。但歐斯納德並沒聽見鈴聲，或者他聽見了卻不為所動，毫不困窘。因為盡管鈴響不斷，他臉上還是帶著開朗的表情左顧右盼。恍然認出的微笑，宛如碰見失散已久的朋友。

桃花心木的回旋樓梯通向頂層紳士席：我的老天哪，親愛的老樓梯……印花軟綢，晨袍，繡有名字的家用拖鞋：噢，對，我記得你……圖書室階梯巧妙改成領帶架：誰想得到以前這是做什麽用的？木質吊扇懶洋洋地在鑲飾線條的天花板上轉動，一卷卷布匹，一個櫃台，角落邊上擺著年代可溯及世紀之交的剪刀與銅尺：老朋友，每一位都是……最後是磨損的門房皮椅，在本地的傳奇裏，這是布瑞斯維特的遺物。潘戴爾本人就坐在椅子上，對他的新顧客露出和顏悅色卻不失權威的神態。

歐斯納德回頭看潘戴爾——徹頭徹尾、毫不掩飾地上下打量。先從臉開始，然後一路往下到掩襟的背心，再到墨藍長褲、絲質襪子和牛津達克牌的黑色便鞋，樓上從六號到十號，存貨一應俱全。然後又往上，在長驅直入店鋪深處之前，花了足足一秒鐘，端詳那張臉。門鈴直響，因為他那條粗壯的後腿動也不動，就踩在潘戴爾的椰絲門墊上。

“了不起，”他宣布道，“棒極了！千萬別更動，一丁點都不要。”

“請坐，先生，”潘戴爾熱誠地催促，“就當在家裏，歐斯納德先生。每個人在這都像在家一樣，我們希望他們有這種感覺。進來聊天的比做西裝的還多呢。你旁邊有個雨傘架，擺在那裏吧。”

但歐斯納德沒把傘擺到任何地方，而是像拿根指揮棒般舉起來，指著掛在後墻正中央、裱在框裏的照片。照片裏是個身穿圓領黑外套、戴著眼鏡的蘇格拉底式紳士，對著眼前青澀年輕的世界皺起眉頭。

“那是他，對不對？”

“誰啊，先生？在哪兒？”

“那邊，那一位偉大的人物，阿瑟·布瑞斯維特。”

“的確是，先生，我得說你眼力真好，就是那位偉大人物，你形容得真貼切。這是他巔峰時期的照片，欽敬萬分的員工請求他拍的，並在他六十歲生日時送給他。”

歐斯納德躍向前看個清楚，門鈴終於不響了。“‘阿瑟·G’，”他大聲念出貼在相框底邊的銅牌，“‘1908至1981。創立者’。我真該死，竟沒認出他來。G代表什麽？”

“喬治。”潘戴爾說，納悶歐斯納德為什麽會覺得早該認出來。但他還不打算問。

“打哪兒來的？”

“皮納。”潘戴爾說。

“我是說這張照片。你帶來的嗎？哪裏來的？”

潘戴爾縱容自己露出悲傷的微笑及一聲嘆息。

“他親愛的未亡人送的，歐斯納德先生，就在她隨之過世前不久，真是一番美意。想想看，從英國寄到這要花多少錢，對她是很大的負擔，但她還是毫不在乎地寄了。‘那是他想待的地方’，她是這麽說的，沒人能勸她打消念頭。雖然他們想叫她別這麽做，但她把心和照片一起寄出來了，誰能勸得動呢？”