3（第3/7頁）

“她叫什麽名字？”

“朵莉絲。”

“有孩子嗎？”

“對不起，先生，你是指？”

“我是說布瑞斯維特太太。她有孩子嗎？繼承人，後代。”

“沒有，唉，他們的結合不受祝福。”

“還有，你不覺得店名應該叫‘布瑞斯維特與潘戴爾’嗎？老布瑞斯維特畢竟是資深合夥人，就算死了，也還是應該排名在前。”

潘戴爾已經搖著頭。“不，先生，不是這樣的。打從一開始，這就是阿瑟·布瑞斯維特的意思。‘哈瑞，我的孩子，年輕的擺前面。從現在開始，我們就是P&B，這樣才不會和某家石油公司搞混了。’”

“你們替哪些王室家族打扮呢？‘禦用縫紉師’，你們招牌上寫的。能夠冒昧一問嗎？”潘戴爾允許自己的微笑稍稍冷淡。

“嗯，先生，這樣說吧，顧及那些無所事事的王室成員，恐怕我也只能透露這麽多。有幾位和某王室要員關系不遠的先生，過去就常讓我們蓬蓽生輝，到現在還是如此。哎，我們不能多透露細節。”

“為什麽不行？”

“部分基於縫紉工會行為準則，保證嚴守每位顧客的秘密，無論地位高低。部分恐怕也因為安全的緣故。”

“英國君主？”

“你逼我太甚啦，歐斯納德先生。”

“所以外頭那是威爾斯王子的徽章？我本來還以為是家酒館呢。”

“謝謝你，歐斯納德先生，你真是明察秋毫，在巴拿馬很少有人注意到這個，不過也因為我口風很緊。請坐吧，先生。如果你有興趣嘗嘗，瑪塔的三明治是小黃瓜口味的。我不知道你有沒有聽過她的盛名。我還有瓶很好的淡白酒，推薦你品嘗。智利貨，是一位顧客進口的，不時好意地送我一箱。我能說動你來點什麽嗎？”

此刻，對潘戴爾來說，讓歐斯納德心動是件很重要的事。

歐斯納德沒坐下，但接過一份三明治。事實上他自個兒從盤裏拿了三塊，一塊吃著，另外兩塊則是在他和潘戴爾肩並肩站在蘋果木桌邊時，能夠握在巨大的左手掌心以保持平衡。

“這些不是我們要的，先生。”潘戴爾草草指著一塊輕薄斜紋呢的樣布，推心置腹地說。他慣常如此。

“這些也不行——我說呢，不適合成熟的人——對嘴上無毛或乳臭未幹的小夥子還可以，但對像你我這樣的人就不行。我得這麽說。”他又翻了翻，“可給我們找到了。”

“上好羊駝呢。”

“一點也沒錯，先生。”潘戴爾說，而且非常詫異。

“產自秘魯南部的安第斯高地，因為質地輕柔及多種天然色澤而大受歡迎，還請容我冒昧引用《羊毛記錄》的說法。嗯，我運氣很好，你是匹黑馬，歐斯納德先生。”

但他只點到為止，因為你們這些一般顧客對布料根本一竅不通。

“這是我爸爸的最愛，我發誓。是以前的事了，不是羊駝呢就免談。”

“先生，以前的事？我的天哪。”

“過世了。和布瑞斯維特作伴去了。”

“嗯，我想說，歐斯納德先生，我沒有不敬的意思，令尊可真是一語中的啊。”潘戴爾驚呼，侃侃而談他最喜歡的話題。“就我的專業判斷，羊駝呢料是世界上最頂尖的輕質布料。以前是，如果你容我這麽說，未來也永遠是。就算有全世界的馬海毛和絨毛混紡，我也不在乎。羊駝呢紡成布之前就已經染色，所以可以有各種色澤，選擇豐富。羊駝呢精純，有彈性，會呼吸，就算最敏感的皮膚也沒問題。”他推心置腹地把手指擱在歐斯納德的上臂。“歐斯納德先生，我們薩維爾路的裁縫啊——說來真是羞愧得無以復加哪，要不是物料匱乏，恐怕他們還不罷手呢。你知道他們把布料拿來做什麽嗎？”

“考倒我了。”

“當襯裏啊，”潘戴爾一臉嫌惡地公布答案，“一般的襯裏。野蠻哪，真是。”

“老布瑞斯維特一定會氣得七竅生煙。”

“的確是，先生，我可以坦率引用他的話。有次他對我說，‘哈瑞’——他花了九年才改口叫我哈瑞——‘他們對待羊駝呢的態度，比我對狗還不如。’這是他說的，到今天還在我耳邊盤旋呢。”

“我也是。”

“對不起，先生，您說什麽？”

如果說潘戴爾機警非常，那麽歐斯納德恰恰相反，他似乎沒察覺自己的話所造成的影響，仍然翻來覆去地檢視樣布。

“我想我並不明白您的意思，歐斯納德先生。”

“老布瑞斯維特替我爸做衣服。當然是很久以前啰，那時我還是個小孩子。”

潘戴爾顯得感動非凡，說不出話來。他渾身僵硬，肩膀聳起，像站在陣亡戰士紀念碑前的老兵；等到講得出話時，聲音氣若遊絲。“噢，我從來沒有碰到過，還請原諒，先生，這真值得大書特書。”他稍稍恢復元氣，“這是第一次，我不會羞於承認。父傳子。兩代都惠顧P&B。我們從來沒碰到過這種事，在巴拿馬沒有。還沒有過，從我們離開薩維爾路以後就沒有。”“我猜想你一定覺得很意外吧。”