4（第2/5頁）

“很高興聽到你這麽說。”潘戴爾不太確定地回答。他的傳聞逸事有許多版本，這回又從其他人嘴裏聽到一個版本，他真希望不要有這種經驗。

“所以你打動他，成為他最喜愛的學徒。就像童話故事一樣。”歐斯納德繼續說。他沒說是哪一個童話故事，潘戴爾也沒問。“有一天——有多少年啦？——老布瑞斯維特轉身找你，說：‘好了，潘戴爾，看你當學徒也煩了，從今天開始，你就是皇太子啦。’或是諸如此類的話。說說當時的情景吧，講點有趣的。”

潘戴爾通常無憂無慮的額頭，此時惡狠狠地蹙在一起。他站在歐斯納德左腰側，用布尺圍住他的臀部，測量最寬的地方，再次記錄在筆記本上。他彎下腰，量腿的外側，接著直起身子，又像不善遊泳的人一樣下沉，直到頭低至歐斯納德右膝的高度。

“我們向右看，先生——”他喃喃地說，感覺到歐斯納德凝視的目光在他頸背燃燒。“我們大部分的紳士現在都喜歡向左看，我不覺得跟政治有關。”

標準的笑話，就算是他最安靜的顧客也會迸出一陣笑聲。但顯然對歐斯納德無效。

“從來不知道他們搞什麽鬼，老像風向標一樣轉個不停，”他不屑地回答。“早晨，是不是啊？還是傍晚？你去晉見國王是什麽時間哪？”

“傍晚。”潘戴爾沉吟許久才吐出字，仿佛承認了戰敗，“星期五，像今天一樣。”

原本打算要量左邊的潘戴爾不敢冒險，把布尺的金屬端頭放在歐斯納德褲管右側，小心翼翼，避免碰觸褲管裏的東西。然後用左手把布尺往下拉，直抵歐斯納德的鞋底上緣。這是一雙官員下班穿的笨重鞋子，有許多修復痕跡。他減去一英寸，記下來，還沒完全直起身子，就發現那雙暗色的圓眼睛緊緊盯著自己，一時有置身敵人槍口的錯覺。

“冬天還是夏天？”

“夏天。”聲音有氣無力。潘戴爾勇敢吸了一口氣，再次開口：“當時我們這種年輕小夥子很少在夏天的周五傍晚工作，我猜我是個例外，這也是布瑞斯維特先生會注意到我的原因之一。”

“哪一年？”

“噢，是啊，我的天啊，哪一年。”他重整旗鼓，搖搖頭，努力擠出一個微笑。“哎呀呀，都是幾十年前的事啦。你不能讓潮水倒流，對吧？克努特王17試過，但是下場如何呢。”他說，不過根本不確定克努特的下場是什麽。

再一次，他感覺自己的神技回來了，也就是班尼叔叔說的說服力。

“他站在門口，”潘戴爾用充滿詩意的口吻追憶，“我全神貫注在分派給我的那條褲子上。當時我負責裁剪，可以算是我真正的起步。一擡頭就看見他在那裏，看著我，什麽也沒說。他是個大塊頭，大家都忘了這一點。大大的禿頭，大大的眉毛——他儀表堂堂，有股力量，必然……”

“你忘了他的胡子啦。”歐斯納德反駁說。

“胡子？”

“一大把像刷子的家夥，長得滿滿都是。他拍樓下那張照片時一定剃掉了。把我嚇得半死，當時我只有五歲。”

“我在的時候他沒留胡子，歐斯納德先生。”

“他當然有啰，我還記得清清楚楚，恍如昨日。”

但無論是固執也罷，直覺也好，都告訴潘戴爾別投降。

“我想記憶和你開了玩笑，歐斯納德先生。你記的是另一位紳士，你把他的胡子添到阿瑟·布瑞斯維特身上啦。”

“太棒了。”歐斯納德輕聲說。

但潘戴爾拒絕相信自己聽到這句話，也不相信看到歐斯納德眨眼警告。他奮力向前。

“‘潘戴爾，’他對我說，‘我要你當我的兒子。只要你學會正統英語，我就會叫你哈瑞，提拔到鋪子裏，指定你當我的繼承人與合夥人——’”

“你說他花了九年的工夫。”

“幹嗎？”

“叫你哈瑞啊。”

“我起初是當學徒的，對吧？”

“是我的錯。你繼續吧。”

“——‘我想對你說的就是這些。現在，回去做你的褲子，到夜校注冊訓練口才。’”

他停下來。言辭枯竭。他的喉嚨發疼，眼睛刺痛，耳朵鳴叫，但內心深處卻也有種成就感。我做到了。我的腿斷了，我發燒到一百零五度，但戲還是照常演下去。

“太精彩了。”歐斯納德說。

“謝謝你，先生。”

“這是我這輩子聽過的最漂亮的屁話，你就這樣丟給我，真像個英雄啊。”

潘戴爾從遙遠的地方聽歐斯納德說話，其中夾雜著許多聲音。他在北倫敦孤兒院的慈惠姐妹會18對他說，耶穌會生他的氣。他的兒女在四輪傳動車上的笑聲。拉蒙的聲音對他說，倫敦一家商業銀行來詢問他的現狀，還企圖利誘套取資料。露伊莎的聲音對他說，只需要一個好人。之後，他聽見交通高峰車流奔馳出城的聲音，他夢想要加入其中，逍遙自在。