4（第3/5頁）

“事實是，老小子，我知道你是誰，你懂吧。”但潘戴爾什麽都沒看見，甚至連歐斯納德盤旋在他身上的暗沉凝視也沒看見。他在心裏豎起一道屏風，歐斯納德在另一邊。“更精確地說，我知道你不是誰。不必惶恐，也不必驚慌。我喜歡這一套說辭，從頭到尾，無論怎樣都喜歡。”

“我不是什麽人物。”潘戴爾聽見自己在屏風這頭耳語，然後是試衣間簾幕拉開的聲音。

他迷蒙而吃力的眼睛看見歐斯納德探出簾子，審慎地查看運動休閑區。他聽見歐斯納德再次開口，但如此貼近他的耳朵，喃喃低語變得嗡嗡作響。

“你是906017潘戴爾，被判有罪的前少年犯，因縱火被判刑六年，只服完一半刑期。在牢裏自學裁縫。償清社會債三天之後離開故國，出資贊助的是視之如父的班傑明叔叔，現在已經過世。妻子露伊莎是運河惡棍與狂熱聖經教師之女，一周五天，在偉大善良的艾爾尼·狄嘉多的巴拿馬運河管理局當低階官員。兩個孩子，馬克八歲，漢娜十歲。即將破產，因為那個稻米農場。潘戴爾與布瑞斯維特根本是胡說八道，薩維爾路沒這家公司。沒有破產清算這档子事，因為根本沒東西好清算。阿瑟·布瑞斯維特是最偉大的虛構人物之一。騙子總是討人喜歡。生活就是如此。別用那種滴溜轉的眼光看我。我是你額外的獎賞，來回應你的祈禱的，你聽見了嗎？”

潘戴爾什麽也沒聽見。他低頭並腿站著，全然麻木，連耳朵也沒例外。為了振作自己，他擡起歐斯納德的胳膊，直到與肩膀齊高。彎起胳膊，讓手掌恰好貼近胸口。他把布尺壓近歐斯納德背部的中心點，穿過胳膊肘，到腕骨。

“我問你，還有誰參與其事？”歐斯納德說。

“參與什麽？”

“這場騙局。聖阿瑟的鬥篷飄蓋在潘戴爾寶寶的肩頭。P&B，禦用裁縫師，千百年歷史，全是鬼扯。當然，除了你老婆之外。”

“她和這件事完全沒關系。”潘戴爾毫不掩飾地驚惶大叫。

“不知情？”

潘戴爾搖搖頭，再次噤聲。

“露伊莎不知情？你連她都騙？”

冷靜，哈瑞小子，就是要冷靜。

“那麽你在祖國小小的麻煩呢？”

“哪一個？”

“監獄啊。”

潘戴爾喃喃耳語，連他自己都幾乎聽不見。

“又是不知情？”

“是的，不知道。”

“她不知道你坐過牢？她不知道阿瑟叔叔的事？她知道稻米農莊就快要滅頂了嗎？”

又量相同部位，後背中央到腕骨，但這次歐斯納德手臂直直下垂。潘戴爾僵硬地把布尺拉過他的肩膀。

“又是不知道？”

“是的。”

“我還以為那是你們的共同財產呢。”

“那是啊。”

“但她還是不知道。”

“錢的事由我負責，對吧？”

“我會說對。你投進多少錢？”

“將近十萬。”

“我聽說是接近二十萬，而且還不斷增加。”

“是的。”

“利息？”

“二。”

“每季百分之二？”

“每月。”

“復利？”

“是啊。”

“拿這個地方抵債。你到底怎麽搞到這個地步的？”

“我們碰上所謂的經濟蕭條，不知道你有沒有這種經驗。”潘戴爾說，並且很不合時宜地回憶起他只有三個顧客的年代。他會把他們的預約時間排在一起，一個接一個，各有半小時，營造忙碌的氣氛。

“你怎麽做？玩股票？”

“是的，我的銀行專家這樣建議。”

“你的銀行專家擅長破產拍賣還是什麽的？”

“我希望是。”

“那是露伊莎的錢，對吧？”

“她爸爸的。一半是她爸爸的。她有個姐姐，不是嗎？”

“警方怎麽辦？”

“什麽警方？”

“巴拿馬啊。本地的警察。”

“關他們什麽事？”潘戴爾的聲音終於不再壓抑，自由奔放，“我付了稅。社會安全。我做了報表。我還沒破產。他們幹嗎管啊？”

“他們可能會挖出你的記錄，請你付一些封口費。你可不想因為付不出賄款而被他們爆料吧，對不對？”

潘戴爾搖搖頭，把手掌放在頭頂，不知道是在祈禱，還是為了確定頭還在脖子上。然後，他擺出入獄前班尼叔叔對他耳提面命的姿勢。

“你得收斂自己，哈瑞小子。”班尼堅持說，表情是潘戴爾以前或之後在其他人臉上從來沒見過的。

“壓制你自己。不引人注意。別當任何人，也別看任何人，那會讓他們不爽。也別裝可憐。你甚至連墻上的蒼蠅都不是，你就是墻的一部分。”

但是很快的，他就不耐煩當墻。他擡起頭，環顧試衣間，仿佛在睡了一覺之後悠然醒轉。他記起班尼更為難解的一句告白，發現自己終於明了了其中的意思：