4（第4/5頁）

哈瑞小子，我的麻煩是，無論我走到那裏，我都會陰魂不散，攪亂大局。

“你到底是什麽人？”潘戴爾兇狠地追問歐斯納德。

“我是個間諜。美麗英格蘭的間諜。我們又在巴拿馬開張了。”

“為什麽？”

“晚餐的時候告訴你。周五晚上幾點關店？”

“現在，只要我想關就關。你會問這個問題，真叫人意外。”

“家裏呢？燭光，禮聖19，你們做什麽？”

“不搞這些。我們是基督徒，那樣不對。”

“你是聯合俱樂部的會員，對吧？”

“湊和。”

“什麽湊和？”

“我買了稻米農莊，他們才收我當會員。他們不要土耳其裁縫，愛爾蘭農夫倒無所謂，更別提他們還收兩萬五千大洋的會費。”

“你為什麽加入？”

潘戴爾開始大笑，笑得比平常都厲害，這讓他自己都很驚異。狂野的笑沖口而出，令他詫異，甚至害怕。但這笑聲畢竟也為他帶來一絲寬慰，好像他才發覺自己還能動用自己的身體。“我告訴你吧，歐斯納德先生，”他熱絡殷勤地說，“這是我尚未解開的謎團。我很沖動，有時還很好大喜功，這是我的缺點。你剛剛提到我的那位班傑明叔叔，一直夢想在意大利有幢別墅。我這麽做也許是為了討班尼歡心，也或許是為了給波特太太一點顏色瞧瞧。”

“我不認識。”

“假釋官。一個很嚴肅的女士，她認定我這輩子翻不了身。”

“去聯合俱樂部吃過晚餐嗎？帶客人去？”

“很少。這麽說吧，我現在的經濟狀況不允許。”

“如果我定做十套西裝而不是兩套，同時也有空吃晚餐，你會帶我去嗎？”

歐斯納德正穿上外套。最好讓他自己動手，潘戴爾這麽想著，壓抑住根深蒂固想提供服務的沖動。

“或許吧，看情形。”他謹慎地回答。

“而且你打電話給露伊莎。‘親愛的，好消息，我推銷了十套西裝給一個英國瘋子，所以我要請他到聯合俱樂部吃晚飯。’”

“或許吧。”

“她會怎麽說？”

“不一定。”

歐斯納德一條胳膊滑進外套裏，掏出那個潘戴爾早就瞥見的棕色信封，交給他。

“五千塊，定做兩套西裝的錢，不需要收據。還多著呢。另外幾百塊是吃飯的錢。”

潘戴爾還穿著他那件掩襟背心，所以他把信封塞進褲子的後口袋，和筆記本放在一起。

“在巴拿馬，每個人都認識哈瑞·潘戴爾。”歐斯納德說，“如果躲在某個地方，他們都會看見。如果到大家都認得你的地方，他們對你就不會再有好奇心了。”

他們再次面對面。這回看得更近了，歐斯納德按捺不住興奮，神采飛揚。一向很能心領神會的潘戴爾，也覺得自己在他的光芒照耀下被照亮了。他們下樓，讓潘戴爾可以從裁剪室打電話給露伊莎。而歐斯納德則在一把標明“女王陛下禦林軍專用”、已經收卷起來的雨傘上，測試自己的重量。

“只有你自己知道，哈瑞。”露伊莎對著潘戴爾發熱的左耳說。是她母親的聲音。社會主義與聖經學校。

“露，知道什麽？我該知道什麽呀？”玩笑，總希望能引來笑聲。“你知道我的，露，我什麽也不知道，無知得很哪。”

在電話裏，她可以停頓很久，久得像牢裏的時光。

“哈瑞，你自己知道。什麽事情值得你拋下家人一個晚上，到俱樂部和那些男男女女廝混取樂，而不是和愛你的人在一起，哈瑞。”

她的聲音柔情似水，他幾乎願意為她而死。但和往常一樣，溫柔並非她所擅長。

“哈瑞？”仿佛她仍舊等待著他。

“嗯，親愛的。”

“你別打電話來討好我，哈瑞。”她反擊。這是她說“親愛的，回來吧”的方式。但無論還有什麽想說的，她都沒說出口。

“我們有一整個周末，露。我又不是要離家出走什麽的。”一陣停頓，寬闊似太平洋。“老艾爾尼今天如何啊？露伊莎，他是個偉大的人物，我不知道我幹嗎對著你嘲笑他。他和你父親一樣崇高，我只夠格坐在他腳邊。”

是她的姐姐，他想。每回她生氣，都是因為嫉妒她的姐姐，才搞得心煩氣躁。

“他預付了五千塊錢的訂金，露”——乞求她的認可——“現金在我口袋裏。他很孤單，想找個伴，我能怎麽辦呢？把他推進黑夜裏，對他說，謝謝你買了我十套西裝，現在走吧，給自己找個女人？”

“哈瑞，不必對他說這些話。你大可以帶他回家來，和我們聚聚。如果我們不夠格，那就請做你該做的，別因為這樣而懲罰自己。”

聲音裏又有相同的柔情，她渴望扮演的是這個露伊莎，而非替她發聲的那個露伊莎。“沒問題？”歐斯納德輕聲問。