12（第2/8頁）

有一段時期，每經歷一次轉型，散居印度與阿根廷的歐斯納德家族就要為租金而爭吵，爭論修繕費用，以及該不該給某個還活著的保姆退休金。但是慢慢的，就像這幢養育他們的房子一樣，他們年久失修，也放棄了為生存而奮鬥。歐斯納德的一個叔叔拿走他應得的份額，到肯尼亞去花個精光。歐斯納德的一個堂兄覺得自己應該到澳洲享受榮華富貴，買了座鴕鳥農場，錢財散盡。歐斯納德的一個律師侵占家族信托基金，把投資錯誤後剩余的資產席卷一空。沒隨著泰坦尼克號滅頂的歐斯納德族人，也被勞合保險社給拖垮。從來不服中庸之道的林德塞，披上僧侶的橘黃長袍，在圍墻高聳的庭院裏一棵僅存的高大櫻桃樹上上吊身亡。

只有歐斯納德的父母身陷窮困，還令人憤怒地活得好好的。他父親住在西班牙一幢已抵押的家族房產裏，勉強靠僅余的財產糊口，仰賴西班牙親戚伸出援手；母親在布萊頓，和一只吉娃娃與一瓶琴酒一起過著擺闊撐場面的敗德生活。

生活如果這麽具有世界性，換成其他人，很可能會動身尋找新天地，或至少徜徉在西班牙的暖陽之下。但是年輕的歐斯納德很小的時候就決定，他是為英國而活，說得更具體些，英國是為他而存在。被剝奪的童年與可憎的寄宿學校在他身上留下永遠褪不去的烙印，使得他在二十歲那年深深感覺到，他為英國所付出的代價，已遠遠超過任何一個講理的國家有權從他身上榨取的分量。從此以往，他不再付出，只要回收。

問題是如何回收。他沒有職業也沒有資格；離開了高爾夫球場與臥房，他就沒有任何能得到認可的技術可言。他了解最深的是英國的傷風敗俗，他需要某個走向衰微的英國機構，把另一個走向衰微的機構所奪走的還給他。第一個想到的是艦隊街56。他粗識文字，而且不受原則羈絆，所以確實有條件可以安定下來。表面上看起來，他加入這個媒體新貴階級簡直如魚得水。經過兩年前途似錦的新晉記者生涯後，他在《拉夫堡信息晚報》的事業突然宣告結束，因為他一篇題為“本城老人之性愛怪癖”的下流文章，竟然是根據執行編輯老婆的枕邊細語撰寫的。

一個規模頗大的動物慈善機構聘用他，他一度認為自己已找到真正的天職。在離劇院與餐廳皆不遠的輝煌基地裏，大不列顛動物的需求獲得熱情誠摯的討論。無論是首映晚宴，著禮服的正式宴會，或是視訪其他國家動物的海外旅行，對慈善機構的高薪官員來說都不算過度繁重的任務。原本一切都可能會開花結果，但是“實時救援驢子基金”（籌募人：A歐斯納德）與“退休賽狗鄉間度假計劃”（財務長：A歐斯納德）大獲贊賞之際，他的兩名上司卻被請到“重大詐欺署”交代案情。

在此之後，一整個無聊至極的星期，他挖空心思想進英國國教教會，因為那裏歷來提供油腔滑調、性感且活力十足的人快速找到人上床的機會。但等他研究發現，血本無歸的投資已經讓教會變成不受歡迎的基督教貧民之後，他的虔誠也消失無蹤。放手一搏的他，在人生的快車道上進行一連串沒經過好好策劃的冒險行動。每項都曇花一現，每項都以失敗收場。他比以往更需要一份職業。

“BBC如何？”他問秘書。這已經是他第五次或第十五次回大學的求職部門。

一頭灰發，看起來未老先衰的秘書怯縮了一下。

“已經沒空缺了。”

歐斯納德又提到國民托管組織57。

“你喜歡老建築嗎？”秘書問，好像很怕歐斯納德會破口大罵。

“很喜歡啊，很熱衷哪。”

“是啊。”

秘書用微微顫動的手指挑開档案一角，偷偷瞥了一眼。

“我想他們可能會要你。你名聲不好，有某種魅力，又有雙語能力，如果他們喜歡西班牙文的話。反正我相信你去試試看不會有損失。”

“國民托管組織？”

“不，不是，是間諜。這裏。把這個拿到陰暗角落，用隱形墨水填好。”

歐斯納德找到了他的聖杯。他終於到了他真正的英格蘭教會，他敗德墮落的小鎮，而且預算還極為寬裕。這裏有全國最隱秘的祈禱者，保存良好，猶如在博物館裏。這裏有懷疑論者、夢想家、狂熱分子和瘋狂的修士，還有讓一切變得真實的現金。

更不要提招募他是早就決定好的事。這是一個新式組織，不受過去的束縛，秉持偉大的保守黨無階級的傳統，以民主方式從各行各業裏精挑細選男女人選：白人、受私立教育的郊區階級。歐斯納德和其他人一樣，都是仔細挑出來的：

“你哥哥林德塞的不幸——自我了結——你覺得對你造成什麽影響？”一個眼神空洞的間諜頭目露出非常苦惱的表情，隔著擦得鋥亮的桌子問他。