10

這幢房子一面是練習騎馬的小圍場，另一面是個草地網球場，隱藏在樹林中間。球場不是太好，沒有經常割草。春天，冬季的積水浸透了草地，沒有陽光照射進來把它曬幹。到了夏天，球飛了出去，掉在樹葉叢中很難找到。今天早晨，從整個花園掃到球場裏來的結霜落葉，厚可沒腳。但是在場外，在順著長方形的鐵絲網外的山毛櫸間，有一條小徑，史邁利和拉康現在就在這條小徑上漫步。史邁利已經披上了他的旅行大衣，拉康卻只穿他那套破舊的衣服。也許就是為了這個緣故，他步子邁得又大又快，每一步都走在史邁利前面，因此不得不停下來等個子矮的那個人趕上來。一趕上來以後，他又急著邁步，結果又走在前頭。他們這樣趕了兩次，拉康終於打破沉默。

“一年前，你為了一個類似的想法來見我，我幾乎把你攆了出去。我想現在應該向你道歉。我當時太大意了。”他沉默了一會兒，在想他那次的失職，“我那時指示你停止一切調查。”

“你對我說，這種調查是違反憲法的。”史邁利也遺憾地說，仿佛他也想到了那個可悲的錯誤。

“我是這樣說的嗎？我的天，我真是太誇大其詞了。”

屋子那裏傳來了潔姬不斷的哭聲。

“你從來沒有過吧，是不是？”拉康馬上問，他的腦袋轉向哭聲傳來的方向。

“你說什麽？”

“我是說孩子，你和安恩沒有孩子吧？”

“沒有。”

“侄子、外甥呢？”

“只有一個侄子。”

“你的？”

“她的。”

史邁利環顧周圍的玫瑰樹叢、斷了的秋千、潮濕的沙坑、在晨光中醒目刺眼的紅房子，心想，我仿佛從來沒有離開過這個地方，我們從上次談話以後仿佛一直在這裏。

拉康又在道歉了：“是不是可以說，我並不完全信任你的動機？你瞧，我當時心裏想，這是老總指使你來見我的。這是他戀棧不去，想排擠潘西·阿勒萊恩的一種辦法——”他又向前跨起大步，手腕向外揮著。

“那可不是，我可以向你保證，老總根本不知道。”

“我現在明白了。我當時卻不明白。對於你們這種人，真不知道究竟什麽時候應該相信，什麽時候不該相信。你們有完全不同的一套標準，是不是？我的意思是說，你們是不得不那樣。這一點，我是同意的。我並不是要隨便下斷語。畢竟我們的目標是一致的，即使方法有所不同。”——他跳過一個小溝——“我有一次聽人說，道德規範就是方法。你同意這種看法嗎？我想你大概不會同意。我想，你會說，道德規範就寄托在目標之中。但是很難知道你的目標是什麽，問題就在這裏，特別如果你是英國人的話。我們不能要求你們這些人來為我們決定政策，是不是？我們只能要求你們推行政策，對不對？又很微妙吧？”

史邁利不再追著他走。他一屁股坐在一個生銹的搖椅上，把大衣裹得更緊了，於是拉康只好回來，欠著身子坐在他的身旁。他們兩人一起跟著下面的彈簧咯吱咯吱地搖著。

“為什麽她選中了塔爾？”拉康終於自言自語道，撥弄著他纖長的手指，“要找一個人聽她懺悔，我看沒有比這個人更不合適的了。”

“這個問題，我看你得去問女人，問我們可沒有用。”史邁利說，心裏又在想伊明翰究竟位於哪裏。

“唉，是啊。”拉康馬上同意道，“這一切都是個謎。我在十一點鐘要去見大臣，”他低聲告訴史邁利，“我得讓他知道。他是你在議會的表兄。”他又補充了一句，勉強加上這個跟私人有關的笑話。

“實際上是安恩的表兄，”史邁利糾正他，口氣仍有點心不在焉，“雖然是遠房，但還是表兄。”

“比爾·海頓也是安恩的表兄？我們倫敦站的那位傑出的站長？”他們以前也已經開過這個玩笑了。

“是啊，根據另一條家系，比爾也是她的表兄。”他完全沒有必要地補充一句：“她來自一個古老的家族，這個家族有很穩固的政治傳統。年代久遠，就分布得更廣。”

“傳統？”拉康喜歡把含糊其辭的話弄得一清二楚。

“家族。”

史邁利聽見樹林外面汽車開過的聲音。整個世界就在這樹林的外面，可是拉康卻有這個紅色的城堡和基督教的倫理觀，後者所能給他的只不過是個爵士的封號、同輩的尊敬、優厚的年金和一兩家大公司理事的掛名差使。

“我反正要在十一點鐘去見他。”拉康站了起來，他們又在一起走了。史邁利忽然覺得在早晨新鮮的空氣中飄來了“埃利斯”的名字，有那麽一陣子，像坐在吉勒姆的汽車中一樣，一種奇怪的不安感襲上了他的心頭。