11

彼得·吉勒姆是個講義氣的人，他自覺的忠誠決定於他個人的愛憎。至於在其他方面，他的忠誠早就奉獻給圓場了。他的父親是個法國商人，在戰時曾為圓場的一個諜報網做過間諜，由他的母親，一個英國女人，負責密碼部分。八年以前，吉勒姆本人還以航運職員的身份為掩護，在法屬北非指揮一批自己的情報員，這在當時被認為是一項非常危險的任務。他終於被破獲，他手下的情報員被處以絞刑，他於是轉為內勤，人也邁入中年。他在倫敦替人當助手，有時替史邁利當助手，也負責指揮過少數幾次以國內為基地所進行的活動，其中還有一個“女朋友”網，但是正如行話所說，這些女朋友互不知情。等到阿勒萊恩的一幫人當權，他就被排擠，打入布裏克斯頓冷宮了，他自己猜想大概是因為他的關系不對，其中包括史邁利。到上星期五為止，若是要他談談自己的經歷，他一定會這樣說。關於他與史邁利的關系，他說起來是樂此不疲的。

那些日子裏，吉勒姆主要住在倫敦的碼頭邊，他和一票招募人員偶爾能遇上一些波蘭、俄國或者中國海員，他就從中拼湊一個較下層的海員諜報網。有空的時候，他就坐在圓場二樓的一間小辦公室裏，和一個叫瑪麗的漂亮女秘書說說笑笑解悶，這樣的日子過得也不錯，只是送上去的報告沒有人理。拿起電話來不是占線，就是沒有人回答。他隱約聽說上面出了事，但這是常事。例如大家都知道阿勒萊恩和老總兩人在鉤心鬥角，但好多年來他們兩人就一直如此，很少搞別的。他跟大家一樣，也知道捷克破了一個大案，外交部和國防部聯合發表聲明，推說並不知情，剝頭皮組的組長吉姆·普萊多原來是第一號捷克通，也是比爾·海頓的長期密友，背上中了一槍，給抓了起來。大家都緘口不言，板著面孔，他想大概就是這個緣故。比爾·海頓大發雷霆，大概也是這個緣故。這消息很快就傳遍了整個大樓，大家又緊張又興奮，據瑪麗說有點像上帝震怒，不過她總是喜歡誇大其詞。後來他聽說這場災難的代號叫“作證”。海頓告訴他，一個老頭子為了死前的臨別光榮紀念，搞這麽個活動，實在窩囊，結果拿吉姆·普萊多作犧牲。消息走漏，見了報紙，在議會中引起質詢，甚至有謠傳說，德國境內的英國駐軍已處於全面戒備狀態，不過這個謠言沒有得到官方證實。

最後由於到別人的辦公室裏閑蕩，他才開始慢慢了解別人在幾個星期前就知道的情況。圓場不僅一片沉默，甚至是一片冰凍，什麽都不進，也不出，至少在吉勒姆的那一級是如此。大樓裏面，相關人士都躲了起來，發薪的日子，信件架上沒有鼓鼓的工資袋，因為據瑪麗說，管家的沒有接到發薪的例行指示。有時有人看到阿勒萊恩從他的俱樂部出來，滿臉怒容。或者看到老總上車，滿面春風。還有人說比爾·海頓已經辭職，因為上上下下都不支持他，不過比爾一直是在鬧辭職的。只是據謠言說，這一次原因略有不同。海頓所以生氣是因為圓場不肯付給捷克為了遣返吉姆·普萊多所索取的代價。據說，無論是為了情報員或者威望，這個代價都太高了。但是比爾沙文主義大發作，他揚言，為了把一個愛國的英國人搞回來，任何代價都不算高：只要能把吉姆弄回來，什麽都可以給他們。

接著有一晚，史邁利腦袋伸進吉勒姆辦公室的門裏來，問他願不願意一起去喝杯酒。瑪麗沒有看清他是誰，用她時髦卻沒什麽氣質的腔調說了一聲“哈啰”。他們並肩走出圓場時，史邁利向看門的道別，口氣特別幹脆。到了華都街的酒店裏他才說“我被撤了”，就此而已。

他們從酒店出來，又到查令十字街不遠的一家地下室酒吧，因為那裏有音樂，卻沒有酒客。吉勒姆便問道：“他們提出什麽理由？還是只因為你發胖了？”

史邁利就一心惦念著“理由”這一字眼。他這時已完全醉了，不過還沒有失態。他們沿著泰晤士河的河堤步履不穩地走著時，他又想到了理由。

“理由是作為邏輯，還是作為動機？”他問道，聽起來不像他自己，而有點像比爾·海頓。在這些日子裏，人人的耳旁，似乎都可以聽到海頓戰前在牛津聯盟上學來的辯論腔。“還是作為一種生活方式？”他們在一條板凳上坐了下來。“他們用不著向我提出理由。我能夠提出自己的理由。不過這不一樣，”他還是喋喋不休地說著，這時吉勒姆小心翼翼地把他攙進一輛出租車，把車錢和地址給了司機，“這跟心灰意冷而睜一只眼閉一只眼不一樣。”

“阿門。”吉勒姆說，他一邊看著汽車遠去，一邊心裏明白，按照圓場的規矩，他們僅有的一些友誼也就此告終了。第二天，吉勒姆聽說還有更多的人頭落地，潘西·阿勒萊恩暫代領導，頭銜是代理首長，令大家都感到意外的是比爾·海頓願意在他底下工作，但很可能是出於對老總余怒未消。不過也有人挖苦說是在他上面工作。