26

第二天午飯時分。史邁利只睡了很短一覺，又起來閱讀，然後洗了一個澡，等到他爬上倫敦那幢漂亮房子的台階時，他感到很高興，因為他喜歡山姆。

那幢房子是用褐色的磚頭砌的，喬治王時代的式樣，就在格羅斯凡諾廣場附近。台階一共五級，扇貝形的小框裏有個黃銅門鈴。門漆成黑色，兩邊都有門閂。他按了鈴，門馬上開了。其實他推門進去就是了。他到了一個圓形的門廳裏，對面有另外一扇門，站著兩個穿黑色衣服的魁梧大漢，他們很像是威斯敏斯特教堂的領座員。在大理石壁爐上有舉蹄欲縱的馬的雕刻，很像是斯塔布斯的手筆。他脫大衣的時候，兩個大漢有一個站了起來，另外一個帶他到聖經桌上簽名。

“赫伯頓，”史邁利一邊簽名一邊說，這是山姆記得的他的工作假名，“阿德裏安·赫伯頓。”

接過他大衣的那個人在內部電話裏說了他的名字：“赫伯頓先生，阿德裏安·赫伯頓先生。”

“請你稍等一會兒，先生。”桌邊的那個人說。沒有音樂，史邁利覺得應該有音樂，還應該有噴水池。

“其實我是科林斯先生的朋友，”史邁利說，“不知科林斯先生有沒有空。他可能在等我。”

電話邊上的那個人輕聲說了句“謝謝”，擱下了電話。他把史邁利帶到裏面的那扇門前，推開了門，一點也沒有出聲，甚至在絲絨地毯上的摩擦聲也沒有。

“科林斯先生就在裏面，先生，”那人恭敬地輕聲說，“請隨便用酒，不另收費。”

三間客廳都連成一片，從圓柱和拱頂才可以看出它們不是一間，墻上都有硬木嵌壁。每間屋子裏都有一張桌子，第三張在六十英尺以外。燈光照在金色大鏡框鑲起來的沒有意義的水果畫和綠呢桌布上。窗簾都遮得很嚴，桌子只有三分之一坐滿，每張有四五個人在賭，都是男人，惟一的聲音是球在輪盤中的滾撞聲，還有籌碼的碰擊聲、賭場管理員的低聲說話聲。

“原來是阿德裏安·赫伯頓，”山姆·科林斯高興地說，“好久不見。”

“你好，山姆。”史邁利說，他們握了手。

“到我屋裏去。”山姆向屋子裏惟一一個站著的人點點頭，那個人是個有高血壓的大個兒，面容粗獷，他也點了點頭。

“喜歡嗎？”山姆在他們走過掛著紅綢窗簾的走廊時問他。

“非常豪華。”史邁利客氣地說。

“沒錯，”山姆說，“豪華。就是這樣。”他穿著一件晚禮服。他的辦公室有愛德華王時代的氣派，辦公桌面是大理石，雕花的桌腿，但房間本身很小，空氣也不流通，史邁利覺得更像是戲院的後台，用剩下的道具布置的。

“他們很可能以後讓我也投資，再過一年。他們都是些粗人，但講義氣，你知道。”

“是的。”史邁利說。

“像我們從前那樣。”

“這話不錯。”

他的身材挺秀，態度輕松，上唇留著一條細細的黑胡子。史邁利一想起他就想起那黑胡子。他大概有五十歲了，在東方待過很長時間，有一次他們想一起綁架一個中國無線電報務員。他的面色和頭發都開始發白，但看上去仍像三十五歲的人。他的笑容很熱情，態度友善，令人感到可以推心置腹。他把兩只手都放在桌上，好像是在玩牌，他看著史邁利，流露出一種可以說是慈愛的，或者親情洋溢的，或者兩者兼而有之的喜悅。

他對著桌上一個對講機說：“哈萊，要是咱們的老朋友過了五，”他說，臉上仍露著笑容，“打個電話給我。否則的話就別作聲。我有事和一個石油大王商量。他現在多少了？”

“漲到了三。”一個很粗的聲音回答道。史邁利猜想就是那個面容粗獷、血壓很高的人。

“那麽他還有八可輸，”山姆滿意地說，“把他留在桌邊。捧著他。”他關掉了開關，滿面笑容。史邁利也還他一笑。

“真的，這種生活真愜意，”山姆對他說，“反正比推銷洗衣機要好多了。當然有點古怪，早上十點就穿上晚禮服，讓我想起了做外交官當掩護的日子。”史邁利笑了。“信不信由你，我們手段也很正當，”山姆又說，臉上表情不變，“我們全靠數學就搞定。”

“我完全相信。”史邁利說，又是十分客氣有禮。

“想聽些音樂嗎？”

是罐頭音樂31，從天花板上發出來的。山姆把聲音放得很大，到了他們耳朵能忍受的極限。

“那麽我有什麽事情可以為你效勞嗎？”山姆問道，更笑容可掬了。

“我要和你談談吉姆·普萊多中槍那一天晚上的事。你當時是值星官。”

山姆抽一種褐色的香煙，聞起來像雪茄。他點了一支，讓煙頭著了火以後，看著它熄了下來，變成灰燼。“在寫回憶錄嗎，老兄？”他問道。