26（第2/5頁）

“我們在重新審查這個案件。”

“我們是誰，老兄？”

“我自己，還有拉康在推，大臣在拉。”

“凡有權力必然腐化，但總得有人管事，在這樣的情況下，拉康老兄就會勉為其難地爬到上頭來。”

“情況沒有變化。”史邁利說。

山姆沉思地吸著煙。音樂換成了諾爾·考德的樂句。

“我真的希望——其實是做夢——”山姆在煙霧中說，“總有一天潘西·阿勒萊恩會提著他的破公文包走進這扇門來，想要賭一下。他把全部的秘密選票押在紅上，結果輸光。”

“記錄已經被閹割了，”史邁利說，“現在需要找關系人進行了解，看他們還記得些什麽。档案裏幾乎什麽都沒有。”

“我一點也不覺得奇怪。”山姆說。他撥電話要了三明治。“就吃這個，”他解釋道，“三明治和烤面包。員工福利之一。”

他在倒咖啡的時候，他們之間桌上的小紅燈亮了。

“那個老朋友平了。”低沉的聲音說。

“那麽開始計數吧。”山姆說，把對講機關上。

他說得簡單精確，像個戰士回憶一場戰鬥，不再計較勝負得失，只是為了要回憶一下。他剛從國外回來，他說，在老撾的萬象臥底三年，他到人事組報到後，經過道爾芬的審查通過，當時似乎沒有人考慮到怎麽安排他，因此他想到法國南部去度一個月的假，這時麥克法迪安，就是那個幾乎算是老總私仆的老警衛，在走廊上叫住了他，把他帶到老總的辦公室裏。

“到底是哪一天？”史邁利問。

“十月十九日。”

“星期四那天。”

“星期四那天。我當時想在星期一搭飛機到尼斯去。你當時在柏林。我原想請你喝杯酒，可是那些老媽媽說你有事，我問了行動組，他們告訴我你已到柏林去了。”

“是的，沒錯。”史邁利簡單地說，“老總派我去的。”

他本來還可以加一句：把我支開。當時他也有這種感覺。

“我找比爾，可是比爾也不在。老總派他到鄉下什麽地方去了。”山姆說，避開史邁利的眼光。

“白跑了一趟，”史邁利喃喃說，“不過他回來了。”

這時山姆朝史邁利不解地看了一眼，但是他對比爾·海頓此行沒有再說一句話。

“整個地方像是死了一樣。幾乎想搭頭一班飛機回萬象去。”

“是像死了一樣。”史邁利承認，心裏想：只有巫術是例外。

山姆說，老總看上去好像發燒已有五天了。四周到處是档案，膚色蠟黃，說話時總要停下來用手帕擦一擦額頭的汗。山姆說，他一點也不講平常的寒暄客套話。他沒有祝賀他在外三年任務完成得很出色，也沒有提到他當時亂七八糟的私生活，他只說他要山姆代替瑪麗·馬斯特曼在周末值班，山姆能不能幫忙？

“‘當然可以，’我說，‘你要我當值星官，我就當。’他說他到星期六會把其余情況告訴我。在這以前，我對誰都不能講。我在大樓裏不能給人任何暗示，就是他要我幹這件事也不能提。他需要可靠的人在總機房值班，以防萬一發生緊急情況。但是這個人得是從下面單位來的，或者像我那樣離開總部已有很長一段時間了，而且還得是個老手。”

於是山姆到瑪麗·馬斯特曼那裏去，編了一個倒黴的故事，說什麽在下星期去度假以前，趕不走他的房客，能不能代她值班，省了他的旅館錢？他在星期六上午九點，帶著一個外面仍貼著棕櫚樹旅行的標簽的袋子，裏面裝了牙刷和六罐啤酒，就接過班去。預定由傑夫·阿加特在星期日晚上接他的班。

山姆這時又說到整個大樓死氣沉沉。他說，要是在從前，星期六和其他日子沒有什麽兩樣。地區組大都會有人在周末值班，有的甚至還有人值夜班，你到大樓裏走一遭，會覺得這個機關是個生氣勃勃的機關。但是那個星期六上午，整個大樓好像已經撤空似的，就他後來聽說的來看，這是根據老總的命令。二樓有兩個破譯員在工作，無線電和密碼室都有人在工作，不過這些地方反正一天二十四小時都有人在值班。山姆說，除此之外，就是一片沉寂。他坐在那裏等老總打電話來，但白等了一場。他跟警衛說說笑話，又過去了一個小時。他認為圓場裏最閑著無事的就是他們這幫人了。他查了他們的出勤表，發現有兩個打字員和一個值班員簽到，人卻不在，因此他把警衛長，一個叫梅羅斯的名字記了下來。最後他到樓上去看看老總在不在。

“他一個人坐在那裏，除了麥克法迪安以外，老媽媽們都不在，你也不在，只有老麥克端著茉莉花茶在照顧他。太詳細了吧？”