29

史邁利那天晚上躺在艾萊旅館的床上，一時睡不著，就又拿起拉康在孟德爾家中交給他的那份档案來看。那份档案是從五十年代後期開始建档的，當時圓場像白廳其他部門一樣都受到壓力，要競相媲美，比較誰更認真檢查自己人員的忠誠可靠。大部分資料都是一般性的：截聽的電話，監視的報告，沒完沒了訪問教師、朋友、審查人的調查記錄。但是有一個文件像磁鐵一樣吸引住了史邁利，他總是看不夠。這是一封信，索引上隨便寫著“海頓致範沙維，一九三七年二月三日”。其實是一封手寫的信，是比爾·海頓在大學時代寫給他的導師範沙維的。範沙維為圓場物色人才，曾經介紹年輕的吉姆·普萊多，認為他是個合適人選。這封信的前面有條捉弄人的解釋。那個不知名的作者說，精英俱樂部是“基督教會學院的一個上層階級俱樂部，會員主要是伊頓出身的”。創始人是範沙維（法國榮譽勛位、英帝國勛章獲得者，個人档案第幾號第幾號），海頓（後面有無數可供查對的档案號碼）該年是俱樂部的明星人物。海頓的父親年輕時也參加過這個俱樂部，它的政治色彩供認不諱是保守的。範沙維早已故世，他是個狂熱的帝國派，序言說，“精英俱樂部是他個人精選的智庫，以備急需。”奇怪的是，史邁利隱約也記得自己年輕時對範沙維的印象：一個瘦瘦、熱心的人，無邊眼鏡，張伯倫式的雨傘，面頰紅潤，有點不合乎他的年齡，仿佛還在長牙似的。斯蒂德·阿斯普萊叫他是童話中的教父。

親愛的範，我建議你著手打聽一下這個姓名見附件的年輕人。[審查人多余的注解：普萊多]你若知道吉姆，必然知道他是個有相當成就的運動員。但是你應知而不知的是，他也精通數國外語，而且也不完全是個呆子……

接著是他的簡歷，令人驚奇的精確：……巴黎拉克納爾中學，申請念伊頓，但從來沒去上過學，布拉格耶穌會中學，斯特拉斯堡大學兩學期，父母在歐洲從事銀行業，小貴族，父母分居……

因此，吉姆非常熟悉國外情況，他無牽無掛，我覺得極為可貴。再者，盡管他到過歐洲各地，但請別弄錯，他骨子裏完完全全是個英國佬。目前他剛出道，有點迷惘，因為他剛發現了球場之外還有一個新大陸，那就是我。

但是你一定要知道我是怎樣遇到他的。

你知道，我有時習慣（也是你的命令）穿起阿拉伯服裝到集市裏去，混在他們中間，聽他們那些先知的談話，以備有朝一日可以好好地對付他們。那天晚上出風頭的巫師是從俄羅斯來的，一個名叫赫列布尼科夫的科學院院士，當時在倫敦蘇聯大使館工作，是個隨和、有感染力的家夥，他在大家說廢話時說了一些相當有智慧的話。那個集市有個叫做大眾俱樂部的辯論會，是我們的對手，我以前去過幾次，情況你已知道。談話結束後，一邊喝大眾化的咖啡，一邊進行民主爭論，吵得不可開交。這時我注意到有個大個子坐在後排，顯然太羞怯，怕跟人混在一起。他的臉仿佛是在板球場見過的，後來才弄清楚我們兩人都在一個臨時組成的球隊裏打過球，只是沒有說過一句話。我不知道怎樣描寫他才好。他是這塊料，範。我這不是開玩笑。

筆跡到此為止有些拘謹，但從此開始，由於作者得心應手，潦草了起來。

他沉默寡言，讓人敬畏。頭腦很固執——真的是那樣。他是屬於那種能夠不露痕跡領導別人的沉著、有想法的人。範，你知道要我采取行動是多麽困難。你得隨時提醒我，從思想上提醒我，除非我嘗到生活中危險的滋味，否則我是不會了解生活的神秘的。但是吉姆是個憑本能就會行動的人……他是執行者……他是我的另一半，我們兩個加起來，可以成為一個很完美的人，惟一不足的是我們兩個都不會唱歌。範，你有這樣的體會嗎？你非得要出去找到一個新朋友，否則活在這個世界上就沒有意思了？

這裏筆跡又整齊了一些。

“耶伐斯拉格羅”，我說，據我理解這是俄語，意思是到木棚裏或者什麽地方去等我，但是他卻說“哈啰”，我想要是他見到加百利天使經過，他也會這樣說的。

“你的難題是什麽？”我問他。

“我沒有難題。”他想了好一會兒才說。

“那麽你在這裏幹什麽？你要是沒有難題，你怎麽進來的？”

他咧開嘴安詳地一笑，我們就到那個偉大的赫列布尼科夫那【引文1】裏去，握了一握他的小手，一起回到我的房間。我們喝了酒，喝啊喝的。範，他見到什麽都喝。也許是我見到什麽都喝，反正我已忘掉是誰了。天亮以後，你猜我們怎麽著？我來告訴你，範。我們一本正經地走到公園裏，我拿著一只秒表坐在凳子上，吉姆換了運動衣，跑了二十圈。二十圈。我可累得夠嗆。