30

在吉姆·普萊多的天地裏，星期四過得和別的日子一樣，只是夜半時候，他肩胛骨的傷口開始流膿水，他想這大概是因為星期三下午參加了校內賽跑的緣故。他被痛醒了，感到背上流膿水的地方涼滋滋的。上一次發生那樣情況的時候，他自己開車到湯頓醫院去，但是護士看了他一眼，就馬上打發他到急診室去等醫生來，幫他拍X光片，因此他就偷偷地穿上衣服回來了。他嘗夠了醫院和護士的味道。不管是英國醫院，還是別國的醫院，他都不想再跟醫院打交道了。他們說流膿是“本來就會有的”。

他自己摸不到那個傷口，但是在那次以後，他就自己胡亂做些三角繃帶，每個角上縫了繩子。他於是把這些繃帶找出來，放在架在水池的板上，調制化膿藥，然後燒了熱水，加了半包鹽，洗了一個臨時簡單的澡，弓起背來沖洗一下創口。他把繃帶浸透了化膿藥，甩在背上，在胸前打了結，然後俯臥在床上，手邊放著一杯伏特加。痛楚減輕了，就打起瞌睡來，不過他知道要是就這樣睡著了，他會睡一整天，因此他拿起伏特加瓶到窗前，坐在桌邊批改五年級乙班的法語作業，這時星期四的晨曦在大坑上空露出魚肚白，烏鴉開始在榆樹叢中撲翅起飛了。

他有時覺得那傷口像一個不能忘懷的記憶。他盡量想忘掉，但總是做不到。

他慢慢地批改作業，因為他喜歡這項工作，因為批改作業能夠使他心無二用。到六點半、七點時，他批改完畢，就穿起一條法蘭絨舊褲和一件運動外套，悄悄漫步走到教堂裏去。教堂門是從來不上鎖的。他在寇都瓦教堂的中央走道裏跪了一會兒，這是寇都瓦家族為紀念兩次大戰中陣亡的家人所建的小教堂，很少有人去。小祭壇上的十字架是凡爾登的坑道兵削出來的。吉姆一邊跪著，一邊在座位下面小心地摸索著，手指終於摸到了幾條膠帶黏在那裏，順著膠帶摸過去，就摸到了冰涼的金屬物。他做完祈禱後就快步跑過峽谷路，到了山頂，他稍微放慢了速度，保持身上不斷地流著汗，只要身體感到暖和，就很舒服，跑步的節奏安定了他的神經。他一夜未睡，大清早就喝了伏特加，因此感到有點輕飄飄的，看到峽谷下面的馬駒呆呆地看著他時，他就用薩默塞特方言向它們嚷嚷道：“滾開，傻瓜！別呆呆地看我！”然後又沿著小徑跑回去喝咖啡，換繃帶。

晨禱後的第一節課是五年級乙班的法語，吉姆在班上幾乎發了脾氣：他給綢布商的兒子克裏門茲不必要的處罰，快下課時又不得不取消了。在教員休息室，他又做了另外一件照例必做的事，就像在教堂一樣：動作很快，不用腦筋，幹凈利落。這事的做法很簡單，那就是通過信件進行檢查，不過這個法子很靈驗。他從來沒有聽說有人用過這個做法，特別在職業間諜之間，不過話又說回來，職業間諜是不會談論他們玩弄的把戲的。他會這麽告訴你：“道理是這樣的：如果對方在監視你，他們一定也在注意你的信件，因為信件最容易搞，特別是如果寄信者是國內的人，可以得到郵局的合作。那麽你怎麽辦呢？你就每星期在同一個時候，在同一個郵筒，用同一種郵資，寄一封信給你自己，另一封信寄給同一地址的另一個不知情的人。裏面放些什麽都行——聖誕節卡片，本地超級市場的廣告——一定要把信口封嚴，然後等著比較收信的時間。如果你的一封信比另外一個人的那封到得晚，那一定就是有人在監視你，就目前情況來看，那就是托比。”

吉姆用他自己古怪的話叫這為“測水溫”，這一次水溫又是可以的。兩封信同時送來，但是吉姆到得太晚了，來不及取走寄給馬喬裏班克斯的那封，這次是輪到他被當做不知情的搭档。因此吉姆把自己的信揣在口袋裏以後，翻看著《每日電訊報》，口中還嘖嘖有詞，只聽得馬喬裏班克斯厭煩地罵了一聲“去他媽的”，就把一份邀他參加讀經會的請帖撕掉。這一天的課程排得滿滿的，一直到和聖埃爾明學校比賽少年橄欖球為止，他當裁判員。球賽進行得很快，結束時他的背又痛了，因此他又回去喝伏特加，一直喝到打下午第一節上課鈴，他答應年輕的埃爾維斯代他值班打鈴。他已記不得為什麽答應，但是年輕的教職員工，特別是已婚的，都會找他來幫忙做些雜事，他也從不拒絕。這個鈴是輪船上的舊貨，是瑟斯古德的父親不知從什麽地方找來的，如今已成為學校的一個傳統了。吉姆搖鈴的時候，他發覺小比爾·羅奇就站在他身旁，擡頭望著他，臉上雖露笑容，但臉色發白，等著跟他說話，他那樣一天總有五六次了。