31

在汽車旅館的房間裏，總有不安定之感。甚至外面過往車輛難得安靜下來的時候，窗戶也還是咯咯作響。浴室裏，漱口杯也格格地響著，而隔著兩邊的墻，還有從樓上，都可以聽到音樂聲、腳步聲、說話聲和笑聲。前院一有汽車開到，車門砰地關上的聲音，都仿佛來自室內，腳步聲也是如此。至於家具飾物都是協調一致的。黃色的椅子配著黃色的圖片和黃色的地毯。有凸紋的床罩的顏色搭橘紅色的配房門，碰巧也配上伏特加酒瓶上的標簽。史邁利把一切都安排得很妥當。他把椅子拉開了點，把伏特加酒瓶放在茶幾上，現在吉姆坐在那裏瞪著他的時候，他從小冰箱裏取出一盤煙熏魚，和已經抹了奶油的面包。和吉姆的情緒相比，他的情緒顯得很輕松，動作敏捷，目的明確。

“我想我們別的不行，至少可以坐得舒服一些。”他笑一下道，一邊忙著在桌上擺杯盤，“你什麽時候得回學校去？有規定的時間嗎？”沒有回答，他就坐了下來。“你覺得教書有趣嗎？我仿佛記得戰後你教過一陣子書，是不是？在他們把你要回去之前？是不是也是個預備學校？我記不得了。”

“可以看档案去，”吉姆不高興地說，“喬治·史邁利，你別到這裏來跟我玩貓捉老鼠的把戲。你要了解我的情況，可以去查档案。”

史邁利伸手到茶幾上，倒了兩杯酒，一杯給吉姆。

“你在圓場的個人档案嗎？”

“跟管理組要。向老總去要。”

“恐怕應該是那樣，”史邁利懷疑地說，“問題是老總已經死了。在你回來之前，我也早已被攆了出來。你回國的時候沒有人告訴你嗎？”

一聽到這話，吉姆的臉色有點緩和下來，他做了一個慢慢的動作，這個姿態常常使瑟斯古德的學生感到很好玩。“老天，”他喃喃地說，“原來老總已經死了，”他的左手掠過胡子尖，朝上摸到發根上，“可憐的老頭子，”他喃喃說，“他是怎麽死的，喬治？心臟病？心臟病死的？”

“在匯報的時候，他們沒有告訴你嗎？”史邁利問。

一聽到匯報，吉姆態度又緊張起來，目光又瞪起來。

“是的，”史邁利說，“是心臟病。”

“誰接替他？”

史邁利笑道：“我的天，吉姆，要是他們連這個也沒有告訴你，你們在沙拉特到底說些什麽呀？”

“他媽的，誰接替他？不是你，對不對，你被攆出來了！誰接替他，喬治？”

“阿勒萊恩接替他。”史邁利留心地觀察著吉姆。他注意到他的右前臂一動也不動地擱在膝上。“你想由誰來接替？你有合適的人選要推薦嗎，吉姆？”停頓很久以後，他又說，“那麽他們也沒有告訴你阿格拉瓦特諜報網的下場？普裏比爾、他的妻子、他的妻舅的下場？也沒有告訴你柏拉圖諜報網的下場？蘭德克朗、艾娃·克裏格羅娃、漢卡·比羅娃？這些人有幾個是你在羅埃·布蘭德接手以前招募來的，是不是？老蘭德克朗在戰時還為你工作過。”

吉姆頓時無法移動。他紅紅的臉顯得猶豫不決，淡黃的眉毛上有汗珠慢慢滲了出來。

“他媽的，喬治，你究竟要幹什麽？我已經下了決心。這是他們告訴我的。下定決心，重新做人，忘掉一切。”

“他們是誰，吉姆？是羅埃？比爾？潘西？”他等著，“不管他們是誰，他們有沒有告訴你麥克斯的遭遇？不過放心，麥克斯沒有遭到什麽不幸。”他站了起來，利落地替吉姆重新斟滿了酒，又坐下來。

“好吧，你說吧，那兩個諜報網怎麽啦？”

“他們被破獲了。他們說是你為了自己活命而出賣了他們。我不相信。但是我必須知道究竟發生了什麽。”他不停地說下去，“我知道老總要你誓死保密，但是這個誓言已經結束了。我知道他們對你嚴加訊問，我也知道你已經把一些事情置之腦後，現在已經很難再挖出來了，或者已經分不清什麽是實情，什麽是偽裝了。我知道你盡量想劃一道界限，說這件事沒有發生過。我也這樣做過。不過，你過了今天晚上以後再劃這條界限吧。我帶來了拉康的一封信，如果你要打電話給他，他在家等著。我不想要封你的口。我要你開口。你回來的時候為什麽不來看我？你是大可以來看我的。你在走以前曾經想來看我，那麽回來以後為什麽不來看我呢？你不來看我，不完全是為了清規戒律。”

“沒有人幸免嗎？”吉姆說。

“沒有人。他們看來都被槍斃了。”

他們打了電話給拉康後，只有史邁利一個人坐在那裏喝著酒。他可以聽到浴室裏的水聲，和吉姆潑水洗臉時的咕噥聲。

“他媽的，讓我們到可以透氣的地方去。”吉姆低聲說，仿佛這是他開口說話的條件。史邁利提起酒瓶，在他身旁一起走過車道到汽車旁邊。