6 接觸（第2/4頁）

利瑪斯雙手插在褲子口袋裏，沒有往回走，只是扭頭看著那個穿風衣的男人。那人猶豫了一下，很顯然是等著利瑪斯回去拿，至少對他手上的東西有些反應。可利瑪斯一點反應都沒有，他反而聳了聳肩，繼續往前走。他又聽到那人喊了一聲，他沒有理睬，但知道那人追了上來。他聽到了那人在石子路上小跑的腳步聲，很快又一個聲音響起，有點氣喘，有點氣惱。

“喂，你，說你呢。”男人趕到的時候，利瑪斯停下腳步，轉身看著他。

“什麽事？”

“這是你的紙袋沒錯吧？你忘在那邊位子上了。剛才我叫你，你為什麽不停下來？”

那人是個大個子，一頭棕色的卷發，穿著淡綠色的襯衫，打著橙色的領帶。利瑪斯估摸這個人脾氣急，有點娘娘腔，像是個學校校長，或是改行經營底層戲劇俱樂部的老師，眼光不銳利。

“你可以把它放回去，”利瑪斯說，“那東西我不要了。”

那人火氣大了起來。

“你不能把它放在那裏，”他說，“你這是亂扔垃圾的行為。”

“我願意，怎麽啦？”利瑪斯反駁說，“說不定有人還覺得那東西有用呢。”他想繼續往前走，那人站在前面擋住他，雙手捧著紙袋，像抱孩子一樣。“別擋路，”利瑪斯說，“讓開行嗎？”

“你看，”那個陌生人提高了聲調說，“我剛才是好心幫你，你為什麽對我這麽不客氣？”

“如果你熱心幫我，”利瑪斯說，“你又何必跟在我後面跟了半小時？”

利瑪斯想，這個人算有點本事了。還沒退縮，不過心裏肯定有些發抖了。

“我是看你像我在柏林認識的一個人，如果你一定要問的話。”

“所以你就跟蹤我半小時？”

利瑪斯語調裏的諷刺意味很濃，他那棕色的眼睛一直盯著對方的臉。

“哪有半小時，我就在不遠的地方看到你，以為你是阿歷克·利瑪斯，我曾向那個人借過一些錢。我以前在英國廣播公司的柏林站工作，那時候向他借了一點錢。我有良心，一直記著要還錢，所以才跟過來看看你，就想證實一下。”

利瑪斯仍然一言不發地看著他，覺得對方事情做得不算很漂亮，不過也還過得去。對方編的故事不太可信，那也沒關系。重要的是他在利瑪斯不配合的情況下，能演完這場戲就行。

“我是利瑪斯，”他最後說，“你到底是誰？”

他說他叫阿什，什麽的“什”，他很快地加了一句說。利瑪斯知道那是他編出來的假名。在一起吃午飯時，他裝作不太相信利瑪斯就是他要找的那個利瑪斯，因此還查看了利瑪斯在棕色紙袋裏的國民保險卡，讓利瑪斯覺得這個娘娘腔很是可笑。阿什點菜的時候，對價格顯得很不在意。他們喝高档的紅酒，回憶過去的好時光。利瑪斯開始的時候一直堅持說他不記得阿什，阿什說他對此覺得很吃驚。他用一種很受傷的語調對利瑪斯說，他們是在一次聚會上認識的，聚會地點是德裏克·威廉姆斯在庫達姆的住處（這點他說準了）。那次去了不少新聞從業人員。他問阿歷克想起來了嗎？利瑪斯說沒有，想不起來。那好，又問他記不記得《觀察家報》的德裏克·威廉姆斯，那個在家裏提供美味比薩給聚會者吃的好人？利瑪斯說他經常記不住別人的名字。後來他們又談了很多，發了很多感慨……阿什說別人也叫他比爾，那是他的教名昵稱。說他對過去很多事情還記憶猶新。他們喝了不少酒，威士忌、白蘭地和薄荷甜酒混著喝，兩人都有點醉意了。阿什又說，那時候德裏克還給他們找了不少漂亮姑娘，都是從那家有名的夜總會找來的，問阿歷克還記不記得。利瑪斯說好像有點想起來了，讓比爾繼續說下去。

比爾還真的繼續編故事給利瑪斯聽，謊話也說得很動聽。他稍微提了一點找女人玩的事情，說他們在聚會後同三個女孩子一起去了夜總會。說阿歷克那時是領館的工作人員，那次比爾沒帶錢，後來是阿歷克幫他付的錢。那天比爾要帶個姑娘回家過夜，利瑪斯就又給了他十鎊……

“天哪。”利瑪斯說，“想起來了，我全想起來了。”

“我就知道你會想起來的。”阿什開心地說，又對面前的利瑪斯點著頭說，“你看，這事很有意思吧，我們要再接再厲啊。”

有種人和人相處的原則就是得寸進尺，別人退讓他就變本加厲，別人強硬他就退縮，阿什就是這種人的典型。他做人沒有自己的原則和偏好，常常是人雲亦雲。他這種人喜歡追逐流行、自命風雅。聽到什麽慘劇發生，一定會表現出非常的同情；聽到什麽惡行，一定會表現得十分憤慨。利瑪斯對眼下扮演的被動角色很不滿，於是不斷地逗弄阿什。談話中，利瑪斯經常把阿什弄得難以自圓其說、狼狽不堪。他有時顯得很無賴、很固執，有意讓他們的交談幾乎繼續不下去。他們附近的餐桌旁，坐著一個戴眼鏡的矮個子男人，愁眉苦臉地讀著一本有關球狀軸承制造的書。那人如果在聽他們談話，一定會認為利瑪斯是個虐待狂；如果那人更聰明一點的話，就會知道只有別有用心的人才能忍受利瑪斯的冷嘲熱諷。