6 接觸（第3/4頁）

他們結賬的時候，已經快到下午四點了。利瑪斯堅持要各付各的，阿什卻堅決不肯。阿什付完賬後，還開了張支票給利瑪斯，說是還他的錢。

“二十整。”他說著填上了支票日期。

接著擡起頭，瞪大眼睛看著利瑪斯，很開心的樣子。

“我說，給你支票沒問題吧？”

利瑪斯有點難為情地說：“我目前還沒有銀行戶頭，我剛從國外回來，還沒有來得及辦。最好我拿支票去你的開戶銀行取現金。”

“我親愛的朋友，我確實沒有想到這是個問題。這樣的話，你要走很遠的路去銀行兌錢了。”利瑪斯聳了聳肩，阿什笑了起來。他們約好第二天還在這裏見面，時間是下午一點，那時候阿什帶現金來。

阿什在街角叫了出租車，利瑪斯一直目送他離開。他這才看了看手表，正好是下午四點。他估計還有人跟著他，就走了一段路後，去一家咖啡店要了一杯咖啡。接著去書店逛了逛，在報欄前看了看晚報。然後好像心血來潮似的，在一輛公共汽車關門前突然跳了上去。路上車很多，他就下車鉆進了地鐵站。買了一張六分的地鐵票，上了地鐵最後一節車廂。乘了一站，他下車換乘另一列地鐵。等他出地鐵站的時候，已是晚上九點鐘了，外面很冷。地鐵站前有輛面包車等著，司機已經睡著了。利瑪斯看了看車牌，走到車窗邊問了一句：

“你是克萊門茨來的嗎？”那司機突然醒了，反問他：

“你是湯姆斯先生？”

“不是。”利瑪斯答道，“湯姆斯沒有來，我是從漢斯羅來的愛密斯。”

“上車吧，愛密斯先生。”司機說著打開了車門。他們向西邊開去，司機對路很熟。

頭兒前來開門。

“喬治·史邁利出去了，”他說，“我借他的房子用一用。進來吧。”頭兒等到利瑪斯進門，把門關上後才打開裏面的電燈。

“吃完午飯就沒人跟著我了。”利瑪斯說。他們走進一個小會客廳，那裏有很多書。房間不錯，絲毫沒有壓抑感，有著18世紀的裝飾風格，落地窗和壁爐都不錯。

“他們今天早上找上了我，是個叫阿什的男人。”他點了一支煙，“是個娘娘腔。我們約好明天再見面。”

頭兒認真地聽利瑪斯講，從打雜貨商那天起，到今天早上遇見阿什的經歷，利瑪斯作了詳細的介紹。

“你在監獄裏過得怎麽樣？”頭兒問他，口氣像是利瑪斯剛度過一個愉快的假期一樣，“當然，我們很抱歉，沒有辦法讓監獄優待你，想讓你稍微舒服一些，可沒法做到。”

“沒有什麽。”

“做事就是要認真，每一個環節都要認真對待。我們既然開了頭，就只有幹下去。我知道你還生了一場病，我很抱歉。那時你得了什麽病？”

“發燒而已。”

“多長時間不能起床？”

“十天左右。”

“真是太不幸了。而且還沒有照顧你。”

他們長時間地沉默。

“你知道她是黨員吧？”頭兒平靜地問他。

“知道。”利瑪斯回答說。又是一陣沉默。“我不想把她牽涉進來。”

“為什麽要把她牽涉進來？”頭兒嚴厲地說，不過他很快就回到了一副文質彬彬的樣子。“誰說要把她牽涉進來？”

“沒人說過。”利瑪斯答道，“我只是把話說在前面。我知道這種事有很多特別行動要采取，有很多不可預料的因素存在，陰錯陽差的事情也很多，我不想她卷進來。”

“是啊，是啊。”

“職業介紹所的那個皮特是什麽人？二戰時期他在圓場工作過吧？”

“我沒聽過那個名字。你說那人叫皮特？”

“是的。”

“沒這個人，沒有。你是說他在職業介紹所工作？”

“哦，算了吧。”利瑪斯低聲咕噥了一句。

“不好意思，”頭兒說著站起身來，“我也算這裏的主人，卻忘了招待你了。你要喝點什麽嗎？”

“不了，我想今天夜裏就離開這裏。頭兒，我想去鄉下活動一下筋骨。可以嗎？”

“我已經把車安排好了。”他說，“你明天什麽時候和阿什碰頭？是一點鐘嗎？”

“是的。”

“我叫人安排你去打壁球，你最好去檢查一下身體，看看上次的病還有沒有什麽問題。”

“看病就算了。”

“隨便你。”

頭兒給自己倒了一杯威士忌，開始悠閑地看起房裏書架上有什麽書來。

“史邁利怎麽不在？”利瑪斯問。

“他不喜歡這次行動。”頭兒淡淡地說，“他覺得沒意思。盡管他也認為這次行動很有必要，可他不想參與。他的毛病—”頭兒帶著古怪的微笑接著說，“又發了。”

“他以前就對我這次行動不太熱心。”