|2月14日|（第2/4頁）

今天的任務與他的英雄主義情懷或軍事訓練絲毫沾不上邊。這裏沒有敵人，只有一個同事兼朋友，一個傷心欲絕的父親。但即便如此，這也是國家安全部的規定，這位服喪的父親就是被調查的對象。裏奧需要慎之又慎。他不能讓自己也被費奧多失去判斷力的情緒所影響，這種歇斯底裏的情緒已經讓一個美滿的家庭岌岌可危。如果再不加以控制，這種毫無根據的關於謀殺的無聊言論將會如星火燎原一般，在這個社會蔓延開來，會讓那些不安的人們對新社會的一個基本支柱產生質疑：沒有犯罪。

幾乎沒有人相信這一點。這個社會還有瑕疵，這個社會尚處在過渡階段，還不夠完美。作為國家安全部的一名官員，裏奧的職責是研究列寧著作，其實這也是每個公民的職責。他知道，當貧困消失，社會暴行——犯罪就會消亡。他們尚未到達那個階段。偷竊、酗酒鬧事時有發生，還有犯罪團夥存在。但人民必須相信，他們正在朝一個更好的生存狀態邁進。把這次事件稱做謀殺，簡直是後退了一大步。裏奧曾聽他的上司雅努·庫茲明——也是他的導師——講過1937年大審判的情況，斯大林在那次審判上總結說：那些被告已經失去信仰。

黨的敵人不僅僅只是搞陰謀破壞的人、間諜以及行業破壞者，還包括那些對政黨路線以及等著他們的那個新社會表示懷疑的人。根據這條原則，裏奧的朋友兼同事費奧多的確已成為一個敵人。

裏奧的任務就是去制止一切莫須有的揣測，將他們從懸崖的邊緣拉回來。謀殺的言論自然就具有一種戲劇張力，對那些想入非非的人無疑具有某種吸引力。如果事態真的演變成那個樣子，他一定得嚴加阻止：孩子是為自己的錯誤付出了生命的代價。沒有人需要為他的粗心大意遭受痛苦。這也許有點過頭了，他也沒必要這麽嚴厲，事情也許可以解決得更圓通一點。他們無非也就是難過沮喪——僅此而已。對他們要耐心一點，他們只是思路不清晰，向他們陳述事實。他來這裏的目的不是威脅他們，至少無須馬上就表現出這個樣子：他來這裏是幫助他們的，他來這裏是幫他們找回信仰的。

裏奧敲了敲門，開門的是費奧多。裏奧低下頭：

“對你的喪子之痛，我深表遺憾。”

費奧多後退一步，讓裏奧進門。

屋裏座無虛席，擠滿了人，好像在召開村會議。有老人，有孩子——顯然，整個家族都聚齊了。不難想象，在這種氛圍下，情緒很容易就會被煽動起來。他們無疑在相互鼓動，認為存在某種神秘的力量導致男孩死亡。也許這麽想要比甘心接受這個不幸的事實更加容易；也許他們在為沒有教男孩遠離鐵路而深感內疚。裏奧認識其中幾個人，他們都是費奧多的工作夥伴。突然被發現在這裏，他們感到非常尷尬。他們手足無措，不敢正視他，想趕快脫身，但卻無能為力。裏奧轉身對費奧多說：

“就我們兩個人談談，也許會比較好一點。”

“拜托了，他們都是我的家人，他們也想聽聽你要說些什麽。”

裏奧環顧屋內，大約有二十雙眼睛正盯著他。他們已經料到他要說什麽，他們也不喜歡聽他說這些話。他們生氣的是，他們的孩子已經死了，這是他們表達傷痛的方式。裏奧暫時不得不接受這個事實：他成了他們憤怒的焦點。

“我認為，喪子之痛是人生最大不幸之一。你和你妻子慶祝兒子誕生的時候，我是你的同事，也是你的朋友。當時祝賀你的情形，依然歷歷在目。而我現在卻讓你節哀順變，這多麽讓人難過。”

聽上去可能有點生硬，但裏奧認為這是自己的肺腑之言。屋裏鴉雀無聲。裏奧開始仔細醞釀接下來要說什麽。

“我從沒經歷過喪子之痛，所以我也不清楚自己會對這樣的事情作何反應。我可能也會覺得要去指責某人，要去恨某人。但是，如果客觀冷靜地去想，我可以向你們保證，阿爾卡迪的死因毫無爭議。我將事故報告帶來了，如果你們願意，我也可以將報告留給你們。除此之外，你們有任何問題，我都可以解答，這也是我今天被派到這裏來的目的。”

“阿爾卡迪是被謀殺的，我們希望你能協助調查。如果你個人不能幫助我們的話，那麽我們會希望國家安全部對檢察官施加壓力，讓他設立一個刑事案件。”

裏奧點點頭，試圖維持一種和解的氛圍。這個開頭極其糟糕，不利於接下來的商討。孩子的父親態度堅決：他們牢牢占據自己的位置，絲毫不肯讓步。他在要求正式設立一個刑事案件，如果不確定這個的話，民兵是不會展開調查的。他的要求簡直是天方夜譚。裏奧凝視著這個工作夥伴。他們意識到，“謀殺”這個詞對屋裏在座每一個人都是玷汙，但有些人可能沒有意識到。