|2月17日|

紮魯賓醫生戴上他的貂皮帽，拿起皮包，在擁擠的有軌電車上邊推邊向前走，一路敷衍地道歉。人行道上結滿了冰，他一邊下車，一邊扶著電車的一側作為支撐。他突然覺得自己有些老了，腳步有些打滑，生怕自己會摔倒。有軌電車開走了。他環顧四周，希望自己沒有下錯站——他對東郊不太熟悉。但是他很快就確定了自己的位置——他要去的目的地在冬日灰色天空的映襯下蔚為壯觀。馬路對面綿延數百米的是一排四棟U字形的公寓小區，從周圍環境中脫穎而出，建築成對聳立，仿佛其中一幢建築是另外一幢建築的倒影。醫生對這種現代設計感嘆不已，這裏是數千個家庭的住宅。這不僅僅只是一個住房規劃，而是通往新時代的紀念碑，再也沒有人可以私自擁有一層或兩層房產。所有這些已全部消失，被夷為平地，而就在原地聳立著規劃完美、政府設計及擁有的公寓，公寓層層疊加，鱗次櫛比，全部被漆成灰色。他從未在任何地方看過一模一樣的形狀朝這麽多的方向重復蔓延，每一棟公寓就是下一棟公寓完美的復制。每棟建築頂層上的厚厚積雪仿佛都是上帝畫的一道白線，似乎在說夠了，剩下的天空是我的。紮魯賓心想，這是他們接下來的挑戰：剩下的天空。它當然不屬於上帝。在這四棟建築當中，其中124號公寓是國家安全部軍官裏奧·德米多夫的家。

今天早晨，庫茲明少校跟紮魯賓醫生說裏奧突然離開了。他在一次重要審訊過程的一開始就走開了，聲稱感覺有些發燒，無法再繼續工作。少校對他離開的時間頗為關心。裏奧是否真的病了？還是他的缺席另有原因？為什麽他確定自己身體沒有問題，絕對可以工作，但在審問嫌疑犯之後就改變主意？為什麽他企圖單獨審問那位叛國者？這位醫生就被派到這裏來調查裏奧病情的真實情況。

從醫學觀點來看，即使尚未檢查，醫生也認為裏奧健康不佳是由於長時間接觸冰水所造成的，麻醉藥的服用也有可能加重了肺炎。如果是這種情況，如果他真的病了，紮魯賓就會表現得像個醫生，幫助他恢復。但如果他裝病，不管出於什麽原因，紮魯賓就要像國家安全部軍官，就假裝給他服用普通藥物或補藥，給他服用一種藥效強勁的鎮靜劑，讓裏奧在二十小時之內臥床不起，防止他逃跑，這樣一來他們就有足夠的時間決定如何處理。

根據第一棟建築底層水泥柱上貼著的建築平面圖，124號公寓就位於第三個小區的第十四層樓。一個金屬盒子，也就是所謂的電梯，只能乘坐兩人，如果不嫌擠，乘坐四人也未嘗不可，電梯哢嗒哢嗒地一直開到十三層樓，在那裏稍停片刻，好像是喘息片刻，然後再繼續往上走。紮魯賓需要靠雙手扒開轉動不太靈活的電梯門。在這個樓層高度，從水泥通道灌進來的風吹得醫生兩眼蓄淚。他瞥了一眼冰雪覆蓋的莫斯科，然後向左轉，來到124號公寓跟前。

一名年輕女子打開門。醫生看過裏奧的資料，知道他跟一個名叫瑞莎·加夫裏洛夫娜·德米多瓦的女子結婚，她二十七歲，在學校當老師。資料上沒提她是否漂亮。她姿色出眾，出眾程度足以列到資料當中。這些事情至關重要。他尚未準備好這一點。他是個好色之徒，他不喜歡那種張揚炫耀的美麗，而偏好那種含蓄之美。這個女人就是如此。不是因為她沒在自己的外表上下工夫，相反，她是想方設法讓自己的美麗不受人注意。如果有款式可言的話，她的發型和衣服都屬於最普通的款式。她顯然不希望任何男人關注自己，這在醫生看來更具魅力。她會成為一個挑戰。在年輕的時候，醫生就是個沉溺於女色之人，在某些社交圈中也算是個人物。想到自己以前戰無不勝的經歷，他對她報以微笑。

瑞莎瞥見兩排長滿汙垢的牙齒，顯然是吸煙太多所致。她也笑了一下，作為回應。即使國家安全部沒發出任何警告，但她還是預料到安全部會派人過來，她等著這個人自我介紹：

“我是紮魯賓醫生，我被派到這裏來給裏奧看病。”

“我是裏奧的妻子瑞莎。你有身份證明嗎？”

醫生脫下帽子，找到身份證，遞給她：

“請叫我伯裏斯吧。”

公寓裏點著蠟燭。瑞莎解釋說現在只是間歇停電——十層以上的樓層定期都會出現停電問題。他們經常會碰到停電問題，有時持續一分鐘，有時持續一天。她對此表示道歉，她不知道電什麽時候會再來。

紮魯賓說了句話，看似像個笑話：

“他會活下去的，他可不是溫室裏的花朵，只要保暖就行。”

她問醫生是否想喝點什麽，也許應該喝點熱的東西，因為外面很冷。他接受了她的建議，當她接過外套時，他碰了一下她的手背。