|2月20日|

裏奧夜不能寐。他躺在床上，眼睛盯著天花板，妻子的呼吸均勻而緩慢。她的背抵著他身體的一側，不是出於有意的親密行為，而是無意的輾轉所致。她睡覺真不老實。就這個原因是否足以告發她？他知道這可以，他知道如何進行添油加醋：

睡覺不安穩，受夢幹擾：

我妻子顯然正飽受某種秘密之苦。

他可以將調查的責任轉交給另外一個人，他自以為可以拖延審判。他太親近了，太牽扯其中了。但是，任何這樣的調查都只會有一種結論。案件已經展開，沒有人能夠逃脫犯罪的推定。

裏奧從床上起來，站在客廳窗邊，從這裏看不到城市風貌，只能看到公寓小區的對面。一整面墻只有三扇窗戶還亮著燈，一千戶人家只有三家還亮著燈，他在想，到底這三戶人家遇到什麽麻煩，這樣夜不能寐。他突然與這三個淺黃色的窗戶產生了某種奇怪的親密感。現在是淩晨四點，這是拘捕時間——是抓獲某人的最佳時間，將他們從睡夢中抓獲。這時的他們正處於迷糊的狀態，也最脆弱。當軍官們蜂擁至他們家的時候，毫無防備的話語通常會在審訊中成為不利於嫌疑犯的證據。當你的妻子被拽著頭發沿著地板拖的時候，你很難再繼續保持審慎的態度。裏奧有多少次用靴底踹開門的經歷？有多少次他看著一對已婚夫婦從床上拖起來，手電筒直接射向他們的眼睛和睡衣上？有多少次他聽到軍官看到某人生殖器時發出的笑聲？有多少人被他從床上拉起來？有多少公寓被他拆毀？他記不清了。他只有一個粗略的印象：姓名和臉孔。模糊的記憶反而讓他感覺舒服。他是否故意為之？他服用甲基苯丙胺其實不是為了長時間工作，而是為了驅散工作時的記憶？

軍官之間流傳著一個笑話：一個男人和他的妻子在床上睡覺，突然被猛烈的敲門聲驚醒。由於擔心出現極其糟糕的狀況，他們從床上起來，相互吻別：

我愛你，妻子。

我愛你，丈夫。

他們吻別之後打開前門，站在他們面前的是一個狂亂的鄰居，過道裏全是濃密的煙霧。男人和妻子寬慰地笑了，感謝上帝道：只是大樓著火了。裏奧聽過這個笑話的不同版本，有的用武裝強盜代替著火，有的用帶著噩耗的醫生代替武裝強盜。在過去，每每聽到此類笑話，他都哈哈大笑，相信這事永遠也不會發生在他身上。

他的妻子懷孕了。這個事實是否會改變一切？這可能會改變他的上司對瑞莎的態度。他們永遠也不會喜歡她，她也永遠不會給裏奧生任何孩子。在這個時期，國家期望並要求夫妻生孩子。數以百萬計的人在戰爭中喪命之後，孩子成了社會責任。瑞莎為什麽不懷孕？這個問題一直糾纏在他們的婚姻當中，唯一的結論就是她有問題。最近瑞莎的壓力越來越大：她更加頻繁地被問到這個問題。為了解決這個問題，瑞莎定期去看醫生。他們的性關系在外界壓力的刺激下也變得比較務實。諷刺的是，正當他們如上司所願時——瑞莎懷孕了——他們卻希望她死掉。也許他可以提提看她懷孕的事情？但他立即打消了這個念頭。叛國者就是叛國者，沒有任何免罪的情況。

裏奧去沖了個淋浴，水是冷的。他換上衣服，做了燕麥早餐。他沒有一點食欲，看著燕麥在碗裏變硬。瑞莎走進廚房，坐下來，揉了揉惺忪的睡眼。他站起來，在他熱燕麥的時候，他們誰也沒說話。他將一碗燕麥放在她面前，她也什麽都沒說。他泡了一杯淡茶，將它放在桌上果醬罐的旁邊：

“我會盡量早點回家。”

“你沒必要為我改變習慣。”

“不管怎麽說，我會盡力而為的。”

“裏奧，你沒必要為我改變習慣。”

裏奧關上前門。現在是黎明時分，從通道邊上他看到大家在樓下幾百米開外的地方等有軌電車。他趕到電梯，電梯到了之後，他按了一下頂樓的按鈕。到了第三十層樓，也就是頂樓，他走出電梯，沿著通道一直走到頂頭的送貨入口，上面寫著“不準入內”的標志。門鎖很長時間以前就被砸掉了，這個入口進去有一段樓梯，沿著樓梯可以到達樓頂。以前當他們第一次搬到這棟樓的時候，他就來過這裏。面朝西，能夠看見整座城市，朝東，看到的是鄉村邊緣，莫斯科在這裏被隔開，那邊就是白雪覆蓋的田地。四年以前，由於對這個視野贊嘆有加，他認為自己是最幸運的人。他是一個英雄——這一點有報紙剪報可以證明。他有一份權威的工作，一個漂亮的妻子，他對國家的忠誠毫無疑問。他是否懷念那種感覺——徹底的、堅定的自信？是的，他懷念。

他乘坐電梯下到第十四層，回到公寓。瑞莎去上班了，吃早餐的碗放在廚房裏沒有洗。他脫掉夾克和靴子，暖了暖手之後準備開始搜查工作。