11月14日，星期三

今天早上我問本他是否蓄過須。我仍然感到困惑，不知道哪些是事實哪些不是。我醒得很早。不像前幾天，醒來時我不覺得自己還是個孩子。我感覺自己是成年人。性感的成年女子。腦子裏盤旋的問題不是我為什麽會跟一個男人同床？而是他是誰？還有我們做了什麽？在浴室裏我驚恐地看著鏡子裏的自己，但它周圍的圖片似乎印證了事實。我看見那個男人的名字——本——不知道什麽原因它似乎有點熟悉。我的年齡，我的婚姻——似乎是有人提醒了我這些事實的存在，而不是我第一次知道。它們被埋在某處，但埋得不深。

本剛去上班，納什醫生就打來了電話。他提醒我日志的事情，然後——等納什醫生說完他會開車來接我做掃描之類的話後——我讀了日志。裏面有些事情我也許能夠記起，還有幾大段我也許記得寫過，似乎帶著一些殘留的記憶熬過了一夜。

也許這就是為什麽我必須確保日志的內容是真實的。我打了個電話給本。

“本。”他剛剛接起電話說他不忙，我便說，“你蓄過胡子嗎？”

“這真是個奇怪的問題！”他說。我聽到勺子敲在杯子上叮當作響，想象著他正把糖舀到咖啡裏、面前攤著報紙。我感到有點尷尬，不知道該說多少。

“我—— ”我開始說，“我有一段回憶。我想。”

一陣沉默。“回憶？”

“是的。”我說，“我想是的。”腦海裏閃現出那天在日志裏記下的一幕——他的胡須、他赤裸的身體、勃起的下體——還有昨天記起的。我們倆在床上接吻。圖像短暫地發著光，又沉入思緒深處。突然間我感到害怕：“我只是似乎記得你有胡須的模樣。”

他笑了，我聽到他放下飲料。我覺得腳下原本堅實的地面開始動搖。也許我寫的一切是個謊言，畢竟我是個小說家，我想。或者說我曾經是。

突然我想到了我的整套邏輯是多麽無力。我以前是寫虛構故事的，因此我自稱是個小說家的說法可能不過是個虛構，那樣的話我沒有寫過小說。我的思路混亂起來。

可是那個說法感覺很真實，我告訴自己。再說我會打字，至少日志上說我會打……

“你蓄過嗎？”我拼命想要抓住救命稻草，“這件事只是……很重要……”

“讓我想想。”他說。我想象著他閉上眼睛，似乎一副聚精會神的模樣咬著下唇。“我想我可能留過一次。”他說，“留了很短時間，是很多年前。我忘了……”沉默了一會兒，他接著說，“是的。沒錯，是的。我想我留過，一個星期左右。在很久以前。”

“謝謝你。”我說著松了一口氣。腳底的地面感覺牢固一些了。

“你沒事吧？”他問，我回答說我沒事。

中午時分納什醫生來接我。在這之前他讓我先吃點午飯，但我不餓。我猜我是有點兒緊張。“我們要去見我的一個同事。”他在車裏說，“帕克斯頓醫生。”我一句話也沒有說。“他是功能成像領域的專家，專治有你這種問題的病人。我們一直在一起工作。”

“好吧。”我說。現在我們坐在他的車裏，在被堵得水泄不通的車流裏一動不動。“我昨天打電話給你了？”我問。他說我打過。

“你看過你的日志了？“他問。

我承認我看過了：“大部分，我跳過了一些。它已經很長了。”

他似乎很感興趣：“你跳過了哪些部分？”

我想了一會兒。“有幾個地方似乎有點熟悉。我覺得它們好像只是提醒了我已經知道的事情，已經記得的……”

“那太好了。”他說著向我坐的地方看了一眼，“非常好。”

我感到一陣喜悅：“那我昨天打電話幹什麽？”

“你想知道你是不是真的寫過小說。”他說。

“我有嗎？”我說，“寫過嗎？”

他轉身看著我，臉上在微笑。“是的。”他說，“是的，你寫過。”

車流再次開始行進，我們啟動了。我放下了心。我知道日志裏說的是真的，便放松地投入了旅途。

帕克斯頓醫生比我預想的要老一些。他穿著一件花呢夾克，沒有修剪的白發從耳朵和鼻子裏支出來，看上去好像已經過了該退休的年齡。

“歡迎您到文森特館影像中心。”納什醫生剛剛給我們做了介紹，他便說。他一直望著我的眼睛，眨眨眼然後握了握我的手。“別擔心。”他加了一句，“沒有聽起來那麽大排場。這兒，進來，讓我帶你到處看看。”

我們進了屋。“我們跟醫院和學校都有聯系，朝這邊走，”我們穿過大門時他說，“既是好事，也是麻煩。”我不明白他的意思，正等他說個明白他卻沒有說話。我笑了。