11月14日，星期三（第2/13頁）

“真的？”我說。他在試著幫助我，我想表現得禮貌一點兒。

“所有人都希望我們幹所有的活。”他放聲笑了起來，“但沒人願意給我們付賬單。”

我們走進一間候診室，裏面點綴著一些空椅子，幾本雜志和本為我留在家裏的一樣——《廣播時代》，《鄉村生活》和《瑪麗·嘉爾》——還有用過的塑料杯，看上去這裏好像剛剛辦過一個派對，所有人都急匆匆地離開了。帕克斯頓醫生停在了另一道門口：“你想看看控制室嗎？”

“是的。”我說，“讓我看看吧。”

“功能磁共振成像（MRI）是一門相當新的技術。”走進控制室後他說，“你聽說過MRI嗎？磁共振成像？”

我們站在一個小房間裏，室內只有一排電腦顯示器發出幽幽的光亮，有扇窗戶占了一面墻，旁邊是另外一間房，房間內的一個大圓筒狀機器十分顯眼，從機器裏伸出的一張床像一只舌頭。我感到害怕起來。我對這台機器一無所知。沒有記憶的我怎麽可能知道呢？

“沒有聽過。”我說。

他露出了微笑：“我很抱歉。你當然不可能熟悉這些。MRI是個相當規範的程序，有點兒像給身體照X射線。我們用的是一些相同的技術，不過實際上是在查看大腦如何工作，就功能來講。”

納什醫生這時說話了——他有一會兒沒有開口了——他的聲音聽起來很小，幾乎有些膽怯。我不知道他是懾於帕克斯頓醫生的權威還是不顧一切地想要給他留個好印象。

“如果你有一個腦瘤，那我們需要掃描你的頭部找出腫瘤所在、找到它影響了大腦的哪個部分。這是在查看大腦的結構。功能性MRI可以讓我們看到你執行某些任務時使用的是大腦的哪個部分，我們想看看你的大腦如何處理記憶。”

“哪些地方亮起來，”帕克斯頓說，“液體就是在向哪裏流。”

“這有幫助嗎？”我說。

“我們希望這將幫助我們確定損害在哪裏。”納什醫生說，“看看出了什麽問題、是哪些地方沒有正常工作。”

“這會讓我恢復記憶？”

他頓了一下，然後說：“我們希望如此。”

我脫下結婚戒指和耳環放在一個塑料托盤上。“你還需要把包放在這裏。”帕克斯頓醫生說，然後他問我是不是還在身上打過別的洞。“你會吃驚的，親愛的。”當我搖搖頭時他說，“現在她是一只有點吵的老野獸，你會用到這些。”他遞給我一對黃色耳塞。“準備好了嗎？”他說。

我有些猶豫。“我不知道。”我說。恐懼在身上遊動。房間似乎小了暗了，隔著玻璃看過去掃描儀本身顯得陰森森的。我有種感覺，我以前見過它，或者見過一架類似的機器。“我不是很確定。”我說。

納什醫生走到了我的身邊，把手放在我的胳膊上。

“這是完全無痛的。”他說，“只是有點吵。”

“安全嗎？”我說。

“非常安全。我會在這兒，就隔著一面玻璃。我們可以全程看著你。”

我的神情看上去一定還有點猶豫，因為這時帕克斯頓醫生說：“別擔心。我們會照顧好你，親愛的。不會出什麽事。”我看著他，他笑著說：“你只要這麽想：你的記憶藏在了意識的某個地方，我們要用這台機器做的，就是找出它們在哪裏。”

這裏有點冷，盡管他們已經給我裹上了毛毯；這裏還很黑，只有一盞紅燈在房間某處閃爍，一面鏡子從我頭頂幾英寸的架子上掛下來，擺成的角度可以反射屋裏某處的電腦屏幕。除了耳塞我還戴著一副耳機，他們說會用它跟我說話，可是現在他們都一聲不吭。我只聽見遙遠的嗡嗡聲、自己又粗又重的呼吸聲和單調的怦怦心跳聲。

我的右手抓著一個塑料球，裏面充滿了氣。“如果你有什麽要告訴我們的，捏捏它。”帕克斯頓醫生說，“你說話我們聽不見。”我撫摸著它的橡膠表面，等著。我想閉上眼睛，但他們告訴我要睜著看屏幕。泡沫楔子牢牢地固定住了我的頭；即使我想動也動不了。我身上蓋著一條毛毯，像一件保護罩。

安靜了片刻，傳來了哢噠一聲。盡管戴著耳塞，聲音還是大得嚇了我一跳，接著又是一聲，第三聲。一個低沉的響聲，來自機器內部或者我的頭部。我不知道。一只行動遲緩的野獸正在醒來，停在發起進攻前的沉默中。我抓住橡膠球，下定決心不去捏它，接著一個聲音——像警報又像鉆床—— 一遍又一遍地響起，大得不可思議，每響一次我的整個身體就抖動一次。我閉上了眼睛。

我的耳邊有人說話。“克麗絲。”聲音說，“你能睜開眼睛嗎？”不知道怎麽的，他們可以看到我。“別擔心，一切都很好。”