星期六，淩晨2點零7分

我睡不著。本在樓上，已經回到床上，而我在廚房裏記日志。他以為我在喝他剛剛給我做的一杯可可，他以為我很快會回去睡覺。

我會的，但我必須先寫完。

現在屋子裏又靜又暗，可是早些時候一切似乎都富有生氣。我記下了我們做愛時看到的一幕，把日志藏在衣櫃後躡手躡腳地鉆回了床上，卻仍然放心不下。我可以聽見樓下的時鐘滴答作響、它報時的聲音、本輕輕的鼾聲。我能感覺到羽絨被壓在我的胸口，在黑暗裏只看見身旁鬧鐘發出的光。我翻身仰面躺著，閉上了眼睛。我只能看見自己，有人死死地捏著我的喉嚨讓我無法呼吸；我只能聽到自己的聲音在回蕩。我要死了。

我想到了我的日志。多寫一些會不會有點用？還是要再讀一遍？我真的可以把它拿出來卻又不驚醒本嗎？

他躺著，在陰影裏幾乎看不清楚。你在騙我，我想。因為他的確在騙我。關於我的小說，亞當，而現在我敢肯定關於我是怎麽落到這一步、怎麽陷進了現在這種狀況，他也騙了我。

我想把他搖醒。我想尖叫為什麽？你為什麽告訴我是一輛汽車在結冰的路面上撞了我？我想知道他不讓我知道的是什麽、真相究竟有多麽糟糕。

還有什麽我不知道的嗎？

我的念頭從自己的日志轉到了那個金屬盒子上，本用來放亞當照片的那個盒子。也許那裏面會有更多的答案，我想。也許我會找到真相。

我決定起床。我掀起羽絨被以免驚醒丈夫，拿出藏起的日志，光著腳小心翼翼地走到樓梯平台上。現在屋子沐浴在藍色的月光中，讓人有不同的感覺。冰涼而又安靜。

我隨手關好臥室門，木頭輕輕地擦著地毯，門在關上時發出難以察覺的哢嚓聲。在樓梯平台上，我匆匆瀏覽了日志的內容。我讀到了本說我是被一輛汽車撞的，讀到他否認我曾寫過一本小說，讀到了我們的兒子。

我必須看看亞當的照片。可是要去哪裏看呢？“我把這些放在樓上。”他說過。“為了安全起見。”我知道，我記下來了。但是具體是在哪裏？在備用臥室？還是書房？我要怎麽找一件完全不記得曾經見過的東西？

我把日志放回原處，走進書房關上了身後的門。月光從窗戶照了進來，在屋裏灑下灰蒙蒙的光。我不敢開燈，怕本會發現我在這裏找東西。他會問我在找什麽，而我無法回答他，也沒有來這裏的借口，那樣的話要回答的問題太多了。

盒子是金屬的，灰色，我在日志裏說過。我先看了看書桌。一台微型電腦，有著平得不可思議的屏幕，一個插著鋼筆和鉛筆的杯子，整整齊齊擺成一堆堆的文件，一個海馬形狀的陶瓷鎮紙。書桌上方是一張壁掛日程表，上面滿是彩色貼紙，圓圈和星星。桌子下是一個小皮包和一個廢紙簍，都空著，旁邊有一個档案櫃。

我先查看了档案櫃，慢慢地、靜靜地拉出最上層的抽屜。裏面全是文件，一齊分類歸了档，標記著家、工作、財務。我匆匆翻過活頁，再往裏是一個裝著藥丸的塑料瓶，但在昏暗中我認不清名字。第二個抽屜裏裝滿了文具——盒子、便箋本、筆、塗改液——我輕輕關上它，蹲下打開最底層的一個抽屜。

一條毯子，也有可能是毛巾，在昏暗的光線下很難辨認。我掀起一角伸手進去，摸到了冰冷的金屬。我掀開毛巾，下面是那個金屬盒，比我想象的要大，抽屜幾乎裝不下它。我用手托著它，意識到它比我預想的重，拿出來的時候幾乎摔到了地上。我把它放在地板上。

盒子放在我的面前。有一陣子我不知道自己想要做什麽、不知道我是否想要打開它。它會帶來什麽新的沖擊？恰如回憶本身，它也許藏著我甚至無法想象的真相、意想不到的夢想和恐懼。我很害怕。但是，我意識到這些真像是我僅有的一切。它們是我的過去，正是它們讓我成為一個人。沒有它們我什麽也不是，不過是一只動物。

我閉上眼睛深深地吸了一口氣，然後開始打開蓋子。

它打開了一點，卻又不動了。我以為它卡住了，於是再試了一次，接著又是一次，這時我才意識到盒子是鎖著的。本鎖住了它。

我努力想要保持冷靜，可是怒火冒了上來。他憑什麽鎖住這個裝著回憶的盒子？憑什麽不讓我拿到屬於我的東西？

鑰匙就在附近，我很肯定。我在抽屜裏看了看，打開毯子抖松它，站起來倒出書桌筆筒裏的筆看了看裏面，什麽也沒有。

絕望之下，我在昏暗的光亮裏盡可能仔細地搜了其他抽屜。我找不到任何鑰匙，卻反應過來它可能在任何一個地方。隨便什麽地方。我雙膝一軟癱到地上。