11月23日，星期五（第2/10頁）

我們坐在長凳上，靜靜地看著托比跟一群男孩踢足球，看了很久。我很高興與未知的過去有了一個紐帶，可是我們之間有個難堪的坎兒，我跨不過去。一句話反復地在我的腦海裏出現。與克萊爾有關。

“你好嗎？”我終於說，她哈哈大笑起來。

“爛透了。”她說。她打開包拿出一包香煙。“你還戒著呢，對吧？”她說著請我抽，我搖了搖頭，再次認識到她的確比我自己更了解我。

“出了什麽事？”我說。 

她開始卷香煙，對著她的兒子點了點頭：“噢，你知道嗎？托比有ADHD。他整夜不睡，所以我也沒辦法睡。”

“ADHD？”我說。

她微微笑了。“對不起。這是一個相當新的詞，我想。全名叫注意缺陷多動障礙。我們不得不給他吃‘哌甲酯’，可是我他媽的恨它。那是唯一的方法。別的我們全試過了，如果沒有那藥，他絕對是個野孩子，嚇人得很。”

我看著那個在遠處奔跑的小男孩。又是一個出了錯的、亂了的腦子，安放在健康的身體裏。 

“不過他還好吧？”

“是的。”她說著嘆了口氣。她把卷煙紙攤在膝蓋上，開始沿著折痕灑煙絲：“只是有時候他讓人筋疲力盡，像是‘糟糕的2歲’一直沒有停。”

我笑了。我知道她的意思，但限於字面意義。我沒有比照，不知道亞當在托比這麽大甚至更小些的時候是什麽模樣。

“托比的年紀似乎很小？”我說。她笑出了聲。 

“你的意思是說我很老！”她舔了舔煙紙上的膠水，“是的，我很晚才生了他。當時很確定不會有什麽事，所以我們有點粗心……”

“噢，”我說，“你是說——？”

她笑了。“我可不想說他是一個意外，不過這麽說吧，他算是讓我吃了一驚。”她把煙卷放進嘴裏，“你記得亞當嗎？”

我看著她。她扭開了頭，用手在風中護著打火機，我看不見她臉上的表情，也說不好這個動作是不是刻意的回避。

“不。”我說，“幾個星期前我記起我有過一個兒子，自從把它記錄下來以後，我覺得自己一直無法卸下這件事，像是胸口上扛著一塊巨石。可是，我記不得。我不記得任何他的事情。”

她吐出一團微藍色的煙霧，它向天空飄去。“太糟糕了。”她說，“我很抱歉。不過本給你看照片了？有用嗎？”

我掂量著該告訴她多少。他們兩人以前似乎有聯系，一度似乎是朋友。我必須小心，可是我仍然感覺越來越有必要開口談談——也聽一聽——真相。

“是的，他確實給我看了照片，不過在家裏他沒有擺出來。他說那些照片太讓我難過了。他把它們藏了起來。”我差點脫口而出鎖了起來。

她似乎有些驚訝：“藏起來？真的嗎？”

“是的。”我說，“他覺得如果我偶然發現他的照片，我會覺得十分難過。”

克萊爾點了點頭：“可能你認不出他？不知道他是誰？”

“我想是的。”

“我想可能是這樣。”她說。她猶豫了一下，“既然他已經走了。”

走了，我想。她說得好像他不過是外出幾個小時，帶著他的女朋友去電影院，或者去買一雙新鞋。不過我理解。理解我們之間心照不宣的協定：不談亞當的死，現在還不要談；我理解克萊爾也在試圖保護我。

我沒有說話，相反我試圖想象那種情形是什麽樣子：每天看見我的孩子，在每天這個詞還有意義的時候，在每天都與前一天斷裂開來之前。我試圖想象每天早上醒來知道他是誰，能夠計劃未來、期待聖誕節、期待他的生日。

多麽可笑，我想。我甚至不知道他的生日是什麽時候。 

“難道你不希望看到他——？”

我的心突然怦怦地跳了起來。“你有照片嗎？”我說，“我能——”

她露出了驚訝的表情：“當然！很多！在家裏。”

“我想要一張。”我說。

“好的。”她說，“可是——”

“拜托，那對我很重要。”

她把手放在我的手上：“當然。下次我會帶一張來，不過——”

遠處傳來的一聲叫喊打斷了她。我望向公園那一邊。托比正向我們跑來，哭著，他身後的足球比賽仍然在進行。

“他媽的。”克萊爾小聲說。她站起身大喊道，“托比！托比！怎麽啦？”他還在跑。“見鬼。”她說，“我去把他哄好就來。”

她到了兒子身邊，蹲下問他出了什麽事。我看著地面。水泥路上長滿了青苔，奇形怪狀的青草從瀝青下鉆了出來，努力朝著陽光生長。我感覺高興，不僅是因為克萊爾會給我一張亞當的照片，也是因為她說會在下次見面的時候給我。我們還會再見面。我意識到每一次都會再像第一次見面。真是諷刺：我常常忘記我記不住事情。