Chapter 3 回到此時此刻

今天

我翻過一頁，卻看見一片空白。故事就在這兒結束。我已經讀了好幾個小時。

我發著抖，幾乎無法呼吸。我覺得在剛剛過去的幾小時裏我不僅過完了整整一生，而且變成了另外一個人。我不再是今天早上跟納什醫生見面、坐下來讀日志的那個人了。現在我有了一個過去，找到了自己。我知道自己擁有什麽、失去過什麽。我意識到自己在哭。

我合上日志，強迫自己冷靜，現實世界重新在我眼前鮮明起來。我所在的房間裏暮色正在降臨，屋外街道上傳來探鉆聲，腳邊有個空空的咖啡杯。

我看著身旁的時鐘，突然吃了一驚。到這時我才發現它正是日志裏提到的那一塊。我發現面前跟日志裏提到的是同一個客廳、我是同一個人。到這時我才完完全全明白過來剛剛在讀的原來是我自己的故事。

我拿著日志和咖啡杯進了廚房。在那裏，在廚房的墻壁上，同一塊白板在今天早上見過，上面用規整的大寫字母列著跟今早同樣的建議事項，我自己加上的一條也沒有變：為今天晚上出門收拾行李？

我看著它。它讓我感覺有些不對勁兒，可我說不清是為什麽。

我想到了本。生活對他來說一定十分艱難：我永遠不會知道醒來時身邊躺著的是誰；永遠無法確定我能夠記起多少、我能夠給他多少愛。

可是現在呢？現在我明白了。現在我所知道的足夠讓我們兩個人重建生活。我不知道我是否已經按計劃跟他談過了。一定是談過了，當時我那麽確定那樣做是正確的。可是日志裏沒有記錄，實際上，我已經有一個星期沒有寫過一個字了。也許我把日志給了納什醫生，從那以後就再也沒有機會記錄。也許我感覺既然已經跟本共享了日志，也就沒有必要再在裏面記錄了。

我翻回日志的扉頁。就在那兒，用的是同樣的藍色墨水。五個潦草的字寫在我的名字下方。不要相信本。

我拿出筆劃掉了字跡。回到客廳後我看見了桌上的剪貼簿，裏面仍然沒有亞當的照片。今天早上他還是沒有跟我提到他，他還是沒有給我看金屬盒裏的東西。

我想到了我的小說《致早起的鳥兒》接著看了看手裏的日志。一個念頭不請自來。如果一切都是我編造的呢？

我站了起來。我需要證據。我要找到日志內容和現實生活之間的聯系，證明我讀到的過去不是憑空捏造的結果。

我把日志放進包裏，走出了客廳。樓梯的盡頭處立著大衣架，旁邊擺著一雙拖鞋。在樓上我能找到本的書房、找到文件櫃嗎？我會在底層抽屜裏找到那個藏在毛巾下面的灰色金屬盒嗎？鑰匙會在床邊的最底下一個抽屜裏嗎？

如果一切都是真的，我會找到我的兒子嗎？

我必須知道。我兩步邁作一步上了樓梯。

辦公室比我想象中要小，甚至比我預料的整潔一些，可是櫃子的確在那兒，顏色是跟槍支一般的金屬灰。

底層抽屜裏是一條毛巾，下面蓋著一個盒子。我抓住它，打算把它拿起來。這麽做似乎有點傻，因為它要麽是鎖著的、要麽就是空的。

都不是。在盒子裏我找到了我的小說。不是納什醫生給我的那一本——封面上沒有咖啡杯印，紙質看來很新。這一定是本一直留著的一本，等著我明白過來、再次擁有它的那一天。我很好奇納什醫生給我的那本上哪兒去了。

我把書拿了出來，書下面壓著一張孤零零的照片。相片中是我和本，正對著鏡頭微笑，盡管我們臉上都露出悲傷的神情。看上去是最近的照片，我的臉跟鏡子裏看見的差不多，而本看起來也是早上離開家的模樣。背景裏有所房子，一條礫石車道，一盆盆艷麗的紅色天竺葵，有人在後面寫上了“韋林之家”。這張照片肯定是在他去接我、把我帶回這裏的那天照的。

不過只有這些，沒有其他的照片。沒有亞當的，甚至沒有日記裏記錄著的、我以前在這兒發現過的那些照片。

肯定有個理由，我告訴自己。一定有。我翻看了桌子上堆著的文件：雜志、售賣電腦軟件的目錄、一份學校的時間表，上面用黃色筆標出了一些欄目。還有一封封著口的信——我一時沖動拿了它——可是沒有亞當的照片。

我下樓給自己弄了杯喝的。開水，加上茶包。不要讓水煮太長，不要用勺子的背面壓茶包，不然的話會擠出太多丹寧酸，沖出來的茶會發苦。為什麽我記得這些卻不記得分娩？電話鈴響了，在客廳的某個地方。我從包裏拿出了手機——不是翻蓋的那一只，而是我丈夫給的那只——接起了電話。是本。