Chapter 3 回到此時此刻（第2/19頁）

“克麗絲？你沒事吧？你在家嗎？”

“是的。”我說，“是的。謝謝你。”

“今天你出過門嗎？”他說。他的聲音聽起來很熟悉，卻莫名有些冷冰冰的。我回想起我們的上一次談話。我不記得那時他告訴我我跟納什醫生約過時間。也許他真的不知道，我想。也有可能他是在試探我，想知道我是否會告訴他。我想起了寫在約會日程旁邊的提示。“不要告訴本。”寫這些東西的時候我肯定還不知道可以信任他。

現在我想相信他，我們之間再沒有謊言。

“是的。”我說，“我去看了個醫生。”他沒有說話。“本？”我說。

“抱歉，是的。”他說，“我聽見了。”我注意到他並不驚訝。這麽說他早已經知道我在接受納什醫生的治療。“我在下班回來的路上。”他說，“有點麻煩。聽著，我只是要提醒你記得收拾好行李，我們要去……”

“當然。”我說，接著加了一句，“我很期待！”話出口以後，我意識到這是事實。出門對我們有好處，我想，離開家。對我們來說，這可以是另一個開始。

“我很快就會回家。”他說，“你能想辦法把我們的行李收拾好嗎？我回來以後會幫忙的，可是如果早點出發會好些。”

“我會試試。”我說。

“備用臥室裏有兩個包，在衣櫥裏。用它們裝行李。”

“好的。”

“我愛你。”他說。然後，過了很長時間，在他已經掛了電話之後，我告訴他我也愛他。

我去了洗手間。我是一個女人，我告訴自己。一個成年人。我有一個丈夫。我愛的丈夫。我回想著日志裏讀到的東西，想著我們做愛，他和我上床。我沒有寫我很享受。

我能享受性愛嗎？我意識到我甚至連這點都不知道。我沖了馬桶，脫掉長褲、緊身褲、內褲，坐在浴缸邊上。我的身體是如此陌生，我並不了解它。這個身體連我自己都不熟識，那我又怎麽會樂意讓它去迎合別人？

我鎖上浴室的門，分開了兩條腿。剛開始是微微一條縫，後來越張越開。我掀起襯衣往下看。我看見了在想起亞當那天見過的妊娠紋，還有蓬蓬的陰毛。我不知道自己是否剃過、不知道我是否選擇不因自己或者丈夫的喜好改變它。也許這些事情已經不再重要了，現在不重要。

我把手合在恥骨的突起上，手指按住陰唇、輕輕地把它們分開。我用指尖拂著那個器官的頂端——那一定是我的陰蒂——按下去，輕輕挪動著手指，這些動作已經隱隱讓我感覺有些興奮，它預示著即將來臨的感官之樂，而並非是確實的感受本身。

我想知道接下來會發生些什麽事情。

兩個包都在備用臥室裏，在他告訴我的地方。兩個包都致密結實，其中一個稍稍大一些。我拿著它們穿過房間進了臥室——今天早上我就是在這裏醒過來的——把包放到床上。我打開頂層抽屜看見了自己的內衣，擺在他的內褲旁邊。

我給我們兩人都挑了衣服，找出了他的襪子、我的緊身衣。我想起在日志裏寫到的我們做愛的那一晚，意識到我肯定有雙吊襪帶放在房間裏什麽地方。現在要是能找到吊襪帶隨身帶上的話倒是不錯，我想。可能對我們兩人都是好事。

我走到衣櫃旁挑了一條長裙、一條短裙、幾條長褲，一條仔褲。我注意到了櫃底的鞋盒子——一定是以前藏日志用的——現在裏面空蕩蕩的。我不知道出去度假時我們會是一對什麽樣的情侶：傍晚我們是會在飯店待著，還是會去舒適的酒吧輕輕松松地享受融融的紅色火焰帶來的暖意。我好奇我們是會選擇步行以便去城市和周邊各處探尋，還是搭上一輛出租車去遊覽經過仔細挑選的景點。至今為止，有些事情我還不了解。生命中余下的時間裏，正是這些事情可以讓我去探究、去享受。

我隨意給我們兩人都挑了些衣服，疊好放進了手提箱。這時我感覺身體一震，一股力量突然向我湧來，我閉上了眼睛。眼前是一幅圖像，明亮，卻閃爍著微光。剛開始景象並不清晰，仿佛它在搖擺不定，既遙不可及又無法看清，我盡力張開意識的雙臂向它伸出手去。

我看見自己站在一個提包前面：一個有點磨損的軟皮箱。我很興奮。我覺得再次年輕起來，像一個要去度假的小孩，或者一個準備約會的少女：一心好奇著事情會怎麽發展，究竟他會不會讓我跟他回家，我們會不會上床。我感覺到了那種新奇、那種期待，可以品嘗到它的滋味。我用舌頭裹著這種感覺，細細地品嘗著它，因為我知道它不會持續太久。我一個接一個地打開抽屜，挑著襯衫、長襪、內褲。令人興奮的、性感的。那種你穿上只為了讓人想脫下它的內褲。除了我正穿著的平底鞋，我多帶了一雙高跟鞋，又拿出來，再放回去。我不喜歡高跟鞋，可是這個晚上跟幻想有關，跟打扮有關，跟成為不一樣的我們有關。這些都弄完以後我才開始收拾實用的東西。我拿了一個亮紅色皮革加襯洗漱包，放進香水、沐浴液、牙膏。今天晚上我想顯得美麗一些，為了我愛的男人，為了我曾經一度差點失去的男人。我又放了浴鹽。橙花的。我意識到我正在回想起一個夜晚，那時我在收拾行裝準備去布賴頓。