第二十六章

艾米的父親恨不得把邁克爾丟出屋外——這一信息越發清晰響亮地傳達給了他。當丈夫的暴躁情緒逐漸升溫,珍妮特·史密斯會碰碰他的手,而這一細微的動作便能讓他冷靜下來。邁克爾被他們之間的互動模式深深吸引。這對夫妻共同構成一個整體,能夠讀懂彼此的心。蓋瑞·史密斯好動而情緒化,珍妮特則更為冷靜,善於分析。

一段完美的婚姻。

邁克爾回到交匯山,為的是對艾米·史密斯的父母以及該州其他遭遇類似“事故”的家庭進行訪問。直覺告訴他,把交匯山和科瓦利斯的受害者聯系在一起是他的一個重大發現。交匯山警方也同意這一點,在仔細研究過邁克爾上一次行程發現的引人注目的相似點後,他們重啟了對所有疑點的調查。邁克爾相信,那裏一定會有某些重大線索指向殺人兇手。

“自從你認定艾米是被殺害以來,我們的生命好像被連根拔起,撕成了碎片。”父親臉上緊張的神色責備著邁克爾。“愛出風頭的記者從四面八方湧過來,那些新聞節目組,最要命的是該死的警方問話比《罪案現場調查》裏的還多。”

“蓋瑞,警方重新調查這個案子並不是他的錯。你不也想知道事情的真相嗎?我總覺得有什麽地方不對勁,我們從來不知道那天艾米開進河裏的時候是要往哪兒去,她本應在幾英裏外購物的。”

珍妮特·史密斯是冷靜思考的化身,這個瘦小的女人看上去剛過六十,臉上還沒什麽皺紋,邁克爾仍能看見當年讓蓋瑞·史密斯為之癡狂的美貌痕跡。丈夫個頭很大,體型像個橄欖球中後衛,總是坐不住,他完全斑白的頭發與黑色的眉毛和胡須形成了鮮明的對比。然而,這個瘦小的女人卻把這名精力充沛的男子馴服得服服帖帖,僅僅和他獨處一室都讓邁克爾覺得渾身不自在。

他們坐在史密斯夫婦沉寂的房子中一間整潔無瑕的會客室中,這間房子被一種強烈的空虛感籠罩——這個家僅在等待時間流逝。

珍妮特同情地看向邁克爾,在短短一瞬間,他多希望自己的母親像她一樣。他那一心投入事業的母親和蓋瑞更為相似。

蓋瑞的雙眼中閃爍出憎惡。“我們沒必要和你談話,也不想回答你那些煩人的問題,我不知道珍妮特在想些什麽才會放你進我們家門。如果你想知道我們已經說了什麽,直接去問警察局好了。”

“蓋瑞,我讓他進門,因為是他促成了新一輪調查,而我很高興他這麽做了。我知道你對此並不滿意,但他的所作所為對我們有利無害。”她把一只手搭在丈夫的手臂上。

蓋瑞本想說話,但突然閉上了嘴。

邁克爾將目光集中在珍妮特身上。“現在,我知道已經有人問過你們了,但你們是否可以告訴我艾米那段時間正在交往的一些男人?”他沒有看向蓋瑞。

“她那時候正在和馬特約會,他們已經交往了兩年多,除此以外她沒有和別人交往。他們已經在計劃大學畢業後結婚的事了,我們差不多都把他當成準女婿看待了。”

傑克翻了翻筆記。“馬特·彼得蒂?”

“是的。他大約七年前已經結婚了,聖誕節時我們收到了他和他妻子的賀卡,他們生有兩男一女。”

邁克爾聽出了珍妮特聲音中痛苦的傷感,這對夫妻不會有孫子了,艾米是他們的獨女。

“所以你們還在保持聯絡。”

“艾米的屍體發現後,他對我們而言是莫大的安慰,我們總覺得他像自己的兒子。”這一次她看向蓋瑞,他依然沉默,但點了點頭。

“我了解到她死前幾周有人闖進了她的公寓,警方報告裏說一個音響設備和幾張CD被盜。你是否還能想起類似的事?”

“那時候我們從來沒想過這兩件事之間會有聯系。”蓋瑞沉思了一陣說道。“我們又要把關於那段時間的記憶全部翻出來,但是時間過於久遠,我們記得的也不多了,我知道他們從沒找到她被盜的那些東西。”

“被偷的東西裏還有一些畫片,但她沒有把它們報給警察,因為它們不值多少錢。”珍妮特輕輕說。

“畫片?那種能掛在墻上的嗎?”邁克爾腦海中浮現出大學生常用來填滿空白墻壁的那些廉價海報。

“不,是照片。她有一整個相冊都不見了。”

“是新的照片嗎?還是老的?和家人一起拍的照片嗎?”

“都是新照片。我記得這件事,是因為她當時很難過自己在它們被偷前沒來得及把照片給我看。我猜那些照片上應該是她的朋友和體操運動員,或者是她和馬特的合影,那幾年她沒有在家裏拍過照片。”

照片。為什麽要偷一個陌生人的照片?

又或許小偷其實認識他們。