暗夜訪客

理查德·鮑威爾紀念館，在1677年毀於一場大火，1968年重建。

墻壁上鑲嵌著四塊石板，在這道回廊的三角墻下形成了帶狀的裝飾。石板上篆刻著的文字，簡單地記錄了這座建築物的歷史。它是一座坐落於英國高等法院徒步區北端的高大建築物。當我漫不經心地看著石板上的文字時，心中不免產生兩種迥異的感受。一方面，我為這巧奪天工的雕刻感到驚嘆，它竟然和建築本身形成了一種靜穆的美；另一方面，也因低回於理查德.鮑威爾所處的那個動蕩年代而久久不能平靜。

當我轉身準備離開的時候，空蕩蕩的回廊上出現了一個人影。那個人的衣服十分簡樸，頭上還頂著律師假發。他這副形象倒和四周古老的氛圍很相配，有如神來之筆，使這畫一般的景色一下子活了起來，吸引我駐足觀望。只見這位畫中人站在門口，翻閱著手上的一卷文件。他拉開捆綁在文件上的紅帶子，然後擡起頭，目光恰巧與我相接。剛開始，我們只是像陌生人那樣相互致意，但瞬間卻發現彼此容貌中的熟悉之感。於是畫中人臉上的冷峻立刻轉變為溫暖的笑意，現在他正走下台階，向我伸出了歡迎的手。

“噢，親愛的裏維斯，”他開心地叫道，“真是太巧了，看到你真好！我時常會想起你，我還以為再也見不到你了呢！哦，感謝上帝！讓我在內殿法院[1]見到你，這簡直就像那句諺語‘把面包扔到水裏’[2]，現在面包又被扔回來了！”

“我比你還驚訝呢，親愛的桑戴克，”我回答道，“你的那片面包回到手上時，至少還是片面包，而我那失而復得的面包卻變成了奶油松餅或小饅頭。當年與我告別的是一位受人尊敬的醫師，現在竟然變成了一個身穿長袍、頭頂假發的律師站在我面前！”

桑戴克聽著大笑了起來。

“你這家夥竟然把老朋友比喻成小饅頭，是不是有點不妥啊。”他說，“你或許可以這樣說：當你離開的時候，他只是一條毛毛蟲，但是後來他蛻變成了美麗的蝴蝶。不過這種變化好像也並非如你所想，因為這件長袍下面還隱藏著一個希波克拉底[3]。當你聽完我對這個蛻變過程的解釋，你就會了解了；如果你今晚有時間，我們可以敘敘舊。”

“我目前沒有什麽工作，”我說，“隨時都可以。”

“那麽今晚七點到我住的地方來吧，”桑戴克說，“我請你吃牛排，然後再喝點酒，好好聊聊。但是現在我馬上要去法庭一趟，不能多聊了。”

“你家住在那個古雅的回廊裏嗎？”我問。

“不，不是，”桑戴克回答道，“我還真希望住在那兒，想想自己穴居的洞口要是有那些吸引人的優雅的拉丁碑文，那我自己都會隨之變得偉大。我家還要往前再向上走一段，門牌號是6A。”

然後我隨他一同穿過回廊，走向王廳街，期間他用手指了指他所住的那棟房子的方向。

當我們走到中殿大道北端的時候，桑戴克和我說了聲再見，便拉著他那隨步起舞的長袍向法院走去，而我則向西前往亞當街，那裏是醫學界人士常常流連的地方。

聖堂的鐘以一種低沉、緩慢的音調敲了七下，好像在為自己打破了這份幽遠的寂靜而表示歉意。我通過米契法院門廊的轉彎處，便來到了高等法院的徒步區。

此時的徒步區除了我，沒有第二個人。我慢慢地走到6A。雖然我這位老朋友已經將那個難看的假發換成了氈帽，並且穿上了夾克，但我還是一眼就認出了他。

“你還是那麽準時，”桑戴克走上前熱情地招呼我，“準時是一種神聖的美德，哪怕只是一件小事。我剛從法庭回來，我帶你參觀一下我的小窩吧，它雖然簡陋，但卻是我的避風港。”

我們走過大門，經過一段台階，來到一扇厚重的外門前——我看到門上有一排白色的字，寫著我這位老朋友的名字。

“雖然從表面上看好像難以親近，”桑戴克一邊說，一邊把鑰匙插了進去，“但是裏面可是相當溫馨的。”

這扇厚重的門是朝外開的，裏面還有一扇厚羊毛氈的內門。桑戴克伸手為我把門推開，在前面帶路。

“一會兒你會發現這個地方很神奇，”桑戴克說，“它將辦公室、博物館、實驗室以及工作室融合在一起，是一個多功能的房子。”

“你忘了說餐廳。”突然一個個子矮小的老人在旁補充說道。這位老人正用一根玻璃管緩緩地倒著葡萄酒，“先生，還有餐廳呢。”

“噢，是啊，比德，”桑戴克說，“好在我知道你不會忘的。”

桑戴克看了一眼火爐邊小桌子上的食物，這些就是我們今晚的餐點。

“告訴我，”當我們開始品嘗美味的時候，桑戴克說，“自從六年前你離開醫院，你都經歷了哪些事情？”