CHAPTER 2

康寧漢

比爾·康寧漢跟權威過不去，這從來都不是秘密。在某種程度上，那就是他的商標，一個噴火的反抗者，而且他把這個商標轉化成了ALC每年1000萬美元的合約。但是，就像一個人的鼻子、耳朵會隨著年齡增長變得肥大一樣，定義這個人的心理問題也是。如果活得足夠久的話，我們都會變成自己的諷刺漫畫。於是在過去的幾年裏，隨著比爾的權力變大，“去你的”這種態度也日漸惡劣。時至今日，他已經像古羅馬愷撒大帝一樣，內心深處相信自己可能是個神。

究其根本，這也是為什麽當整間公司都在為他聲稱的“電話竊聽”嘰嘰歪歪時，他仍能上節目。不過，如果他能坦承的話（他不能），他不得不承認，戴維的死與這件事關系很大。危機時刻產生了憂傷反應和權力真空，比爾對此加以利用，借機傳達他所謂的“領導力”，但實際上是一種道德欺淩。

“你們是要—”他說，“讓我搞清楚，你們是要在全面開戰的時刻開除我。”

“比爾，”唐·裏柏林說，“不要走這一步。”

“不，我要—你需要正式說出來—這樣等我告訴你，要你賠10億美元的時候，我就能言之有物。”

唐瞪著他。

“老天爺。戴維死了。他的妻子死了。他的—”

他沉默片刻，受不了這麽巨大的沖擊。

“他倒黴的女兒。而你卻—我甚至不能大聲說出來。”

“完全正確，”比爾說，“你不能，但我能，我就是幹那個的，有話就大聲說出來。沒有人願意問的問題，我來問—幾百萬人就是因為這一點才看這個頻道。人們打開電視看我們自己老板的死亡報道，卻看到某個補位機器人戴著費雪牌假發在讀提詞器上的觀點，你說他們會不會跑去看CNN。戴維和他的妻子、女兒—在該死的洗禮上我還抱過她—正和本·吉蔔林一起躺在大西洋底的某個地方，我聽說本正面臨指控。每個人都在用‘意外’這個詞，就好像這個地球上沒有人有理由想讓這些人死。那為什麽一個坐防彈豪華轎車、有防彈玻璃辦公室的人會被一枚該死的火箭炮打中。”

唐望向富蘭克林，他是比爾的律師。唐已經知道，在常識和營銷天才的對戰中，營銷就要勝出。富蘭克林微微一笑。

於是就這麽通過了。周一早晨，比爾·康寧漢回來上節目，即墜機發生後的三個小時。

他坐在攝像機前，頭發沒梳，襯衫袖口卷起，領帶歪斜，以求達到所有的意圖和目的，讓他看起來像個被悲慟擊垮的人。然而，他一開口，態度卻很強硬。

“讓我把話說清楚，”他說，“這個組織、這個星球失去了一個偉大的人，一個朋友和一個領袖。沒有他，我現在不會坐在你們的面前—”

他停頓一下，整理心情。

“—如果不是戴維·貝特曼看到別人看不到的潛力，我今天還在俄克拉荷馬州報天氣，我們一起打造出這個頻道。他娶美琪的時候，我是他的伴郎。我曾經是他女兒瑞秋的教父。所以我感覺，我有責任見證他的謀殺案得到解決，那些兇手被繩之以法。”

他向前探身，定定地凝視鏡頭。

“對，我說的是謀殺，不然還能是什麽？一個權力人士的城市裏最有權力的兩個男人，他們的飛機消失在黑暗的大西洋上空，一架前一天剛剛做過保養的飛機，由頂尖的飛行員駕駛，他們沒有向飛行控制站匯報機械問題，卻莫名其妙地在起飛18分鐘後從雷達上消失了。看著我的臉，地球上沒有人能說服我，讓我相信這裏面不牽涉任何的違規行為。”

那天早上的收視率是頻道史上最高的，而且仍在繼續攀升。隨著第一塊殘骸被找到，第一具屍體被沖刷上岸—艾瑪·萊特納的屍體，於周二被漁人島上一個遛狗的人發現，莎拉·吉蔔林的屍體在周三早晨被一名捕蝦的漁夫撈上來。比爾似乎就超越自我了，像一場勝負難分的第七場比賽下局的替補投手。

那一天，比爾把發現人體殘骸這件恐怖的事引向更深的陰謀。本·吉蔔林呢？戴維·貝特曼呢？飛機上的乘客加機組成員共有11個人，還有7具屍體仍未找到，包括最有可能被尚且未知的勢力作為目標的兩個人，這看起來還不夠明顯嗎？如果如報道所說，本·吉蔔林和妻子坐在一起，為什麽她的屍體被找回了，他的卻沒有？

還有，斯科特·伯勒斯這個角色去哪兒了？為什麽他還堅持躲著全世界？他有沒有可能與墜機事件有關？