第一章（第2/19頁）

“我的車要壞了，”他說，“你明天能順便把我載到聖安東尼奧嗎？”

馬裏奧流露出驚訝的表情：“你不直接去克洛維斯嗎？”

“不了。”他揮了揮手，指著眼前荒涼的沙漠景觀，“我就想到處看看，”他說，“得克薩斯州太美了，夥計，我一輩子也不想走。”

馬裏奧聳了聳肩。幹這一行的人就喜歡到處走，瞎折騰，這也沒什麽好稀奇的。“沒問題，我明天開車送你。”載客是違反公司規定的，但是馬裏奧總是這麽做，“你到時候在垃圾場等我。”

神甫點了點頭。垃圾場是一座荒涼的小山谷，那裏堆滿了生銹的皮卡車、破爛的電視機和被蟲蛀壞的床墊。地點就在最近的城鎮夏羅的郊區。沒有人會看到馬裏奧來接他，頂多只會有幾個小孩子在那裏用點22口徑的來復槍打蛇。“幾點鐘？”

“就六點吧。”

“我會帶咖啡過來。”

神甫需要這輛卡車。他覺得，他生活的全部希望都寄托在這輛卡車上。他恨不得馬上抓住馬裏奧，把他扔出去，自己把卡車開走。但是，這樣做一點好處也沒有。首先，馬裏奧比神甫年輕將近二十歲，可能不那麽容易扔出去。其次，這次偷竊行動必須在幾天之內保持神不知鬼不覺的狀態，因為神甫需要把卡車開到加利福尼亞州，在全國警方被驚動，並派出警力尋找失竊的地震振動器之前把它藏好。

無線電裏傳來嗶的一聲響，這說明“狗窩”裏的監測員已經查看了上次振動的數據，沒有發現異常。馬裏奧將鋼板升起，發動卡車，向前行駛了五十碼，正好在下一面粉色標志旗的旁邊停了下來。接著，他再次放下鋼板，發送準備好的信號。神甫仔細觀察著，就跟之前幾次一樣。他這樣做，是為了確保自己能夠記住馬裏奧操縱控制杆、扳下開關的順序。要是以後有什麽地方不記得了，那就沒有人可以問了。

他們等待著“狗窩”發來信號，以便開始下一輪振動過程。其實卡車司機完全可以自己做決定，但是監測員一般都喜歡自己保留發號施令的權力，遠程控制振動過程的開始。神甫抽完煙，把煙屁股扔出窗外。馬裏奧朝著神甫的車子點了點頭，神甫的車子停在四分之一英裏以外的雙車道柏油馬路上。“那是你女人？”

神甫順著他點頭的方向看。斯塔爾（Star）已經鉆出了那輛肮臟不堪的淡藍色本田思域，正斜倚在發動機罩上，拿著草帽往自己的臉上扇風。“是啊。”神甫說。

“我來給你看一張照片。”馬裏奧從牛仔褲的口袋裏掏出一個舊皮夾，從裏面取出一張照片，交給了神甫。“這是伊莎貝拉。”他自豪地說。

神甫看到，照片上有一位漂亮的墨西哥姑娘，年齡二十來歲的樣子，穿著黃色的裙子，頭上戴著黃色的發箍。她抱著一個小寶寶，旁邊還站著一個深色頭發的、害羞的小男孩。“他們是你家小孩？”

他點了點頭：“羅斯（Ross）和貝蒂（Betty）。”

他給小孩起的是英國名字。神甫抑制住了自己想笑的沖動。“長得真好看。”他想到了自己的孩子，差點就要跟馬裏奧說了，但是他適時制止了自己，“他們住在哪兒呢？”

“艾爾帕索。”

在神甫的腦海裏，有一個念頭正在開始萌芽：“你經常回去看他們嗎？”

馬裏奧搖了搖頭：“我一直不停地工作，夥計。我在攢錢給他們買房子。我想買個好房子，要帶大廚房的那種，院子裏還要有個泳池。這是他們應得的。”

神甫腦海裏的念頭已經開始成型了。他按捺住內心的興奮，保持著輕松的語氣繼續閑聊：“是啊，一棟好房子，配一個幸福的家庭，對不對？”

“我就是這麽想的。”

無線電裏又傳來嗶的一聲，卡車開始振動。發出的噪聲就像滾滾雷聲，只不過比雷聲更規律一點。一開始發出的是深沉的貝斯低音，然後音調漸漸升高。剛好過了十四秒之後，聲音就停止了。

隨著一切安靜下來，神甫打了個響指。

“話說，我有個主意……不，還是算了。”

“什麽主意？”

“我也不知道行不行得通。”

“什麽？夥計，你說的是什麽主意？”

“你懂的，我就是覺得，你老婆這麽漂亮，孩子這麽可愛，你卻不能經常見他們，這是不對的。”

“這就是你的主意？”

“不是。我的主意是，我可以幫你把這輛卡車開到新墨西哥，這樣你就可以回去跟他們團聚了，就這樣。”神甫告訴自己，不能顯得太過熱心，“不過我估計這個辦法行不通吧。”他帶著“誰管他呢”的口氣補充道。

“是啊，夥計，這不可能。”

“或許也不是不可能呢。想想看，如果我們明天早點出發，一起開車到聖安東尼奧，我就可以把你送到那裏的機場，說不定你中午就可以到艾爾帕索了。到時候你就可以跟孩子玩，跟老婆吃飯、過夜，第二天坐飛機。我可以在拉伯克機場接你……拉伯克離克洛維斯多遠來著？”