第一章（第4/19頁）

他跟她一樣焦急，但是他裝出一副自信滿滿的樣子，掩飾了內心的焦急。“他會上當的。”他說，“就算不吃這一套，還有別的陷阱等著他呢。”

她把草帽戴到頭上，背靠在車上，閉上了眼睛：“真希望我能有點踏實的感覺。”

他撫摸著她的臉頰：“需要我來騎你嗎，小姐？”

“需要，來吧。把我帶到有空調的酒店客房裏。”

“那得花錢的。”

她把眼睛睜得大大的，裝出一副天真無邪的樣子：“先生，你一定又要讓我做壞事嗎？”

他把手滑進她的乳溝裏：“是啊。”

“噢，真討厭。”她說著，把裙子掀到了腰上。

她沒有穿內褲。

神甫咧嘴一笑，解開了自己的李維斯牛仔褲。

她說：“要是被馬裏奧看到了，他會怎麽想？”

“他會嫉妒的。”神甫說著，插入了她的體內。他們幾乎一樣高，彼此非常默契，由於經過了長期的磨合，他們做起來非常放松。

她吻了他的嘴唇。

過了一會兒，他聽見有車子開過來了。他們都擡起頭來，但是沒有停止下面的活兒。來的是一輛皮卡車，前排座位上坐著三個從煉油廠過來的半熟練工。三個大漢從他們身邊經過時，從打開的窗口沖著他們興奮地大呼小叫。

斯塔爾對他們揮了揮手，大喊道：“嗨，夥計們！”

神甫笑得太厲害了，他高潮了。

恰好就在三個星期前，危機進入了最後的緊要關頭。

他們正坐在炊事房裏的長桌邊吃午飯。午飯的夥食是香辣的燉小扁豆和蔬菜，配以新鮮出爐的面包。這個時候，保羅·比爾走了進來，手裏拿著一個信封。

保羅負責給神甫公社生產的葡萄酒裝瓶——但他做的遠不止這些。他是他們與外界的聯系，使他們能夠與外界打交道，卻與外界保持距離。他禿了頂，蓄著胡須，穿著一件皮夾克。

早在20世紀60年代初，保羅和神甫都是洛杉磯貧民區裏喝得爛醉的十四歲小流氓，從那時起，他們就是朋友。

神甫猜測，保羅肯定是早上收到的信件，一收到信就馬上開車從納帕谷【3】 趕過來了。他還猜測了信中的內容，只不過他等著保羅來跟大家解釋。

“信是從土地管理局寄過來的，”保羅說，“是寄給斯特拉·希金斯的。”他把信遞給了斯塔爾，自己走到桌邊，在神甫對面的座位上坐了下來。斯特拉·希金斯是斯塔爾的真名，1969年秋，她從內政部那裏第一次租下這片土地時，用的就是這個名字。

圍坐在桌邊的所有人都沉默了。就連孩子們也閉上了嘴，他們感覺到了周圍的驚恐氣氛。

斯塔爾撕開信封，取出了裏面唯一一張信紙。她瞟了一眼，念道：“6月17日。”

神甫瞬間自發地說：“距離現在還有五個星期零兩天。”這種心算他每次都能自動做出來。

在場的好幾個人都發出了絕望的嘆息。一個名叫頌的女人開始默默哭泣起來。神甫的一個孩子、十歲的林戈說道：“為什麽，斯塔爾，為什麽？”

神甫看了看梅蘭妮，她是新來的。梅蘭妮個頭高挑，身材瘦削，年齡二十八歲，長相美艷得驚人：她有著蒼白的皮膚，紅辣椒色的長發，模特的傲人身材。她五歲的兒子達斯蒂就坐在她旁邊。“什麽？”梅蘭妮帶著驚慌失措的語氣問道，“這是怎麽回事？”

其他人都知道這一天就要到來，只不過這個話題太沉重了，他們開不了口，也沒有告訴過梅蘭妮。

神甫說：“我們必須離開這座山谷。我很抱歉，梅蘭妮。”

斯塔爾宣讀了信上的內容。“‘上述提到的地皮在6月17日以後，將不適宜人類居住，因此，根據租賃合同第九條款B部分第二段的規定，您的租約將在那一天到期。’”

梅蘭妮站了起來，她的白皮膚唰的一下變紅了，俊俏的面龐因為突如其來的暴怒而扭曲起來。“不！”她大吼道，“不！他們不能這樣對我——我才剛剛找到你們！我不相信，這是個騙局。”她把火氣撒到了保羅身上。“騙子！”她尖叫道，“你他媽的騙子！”

她的孩子哭了起來。

“嘿，別吵了！”保羅憤憤不平地說，“我只是來送信的！”

每個人都同時開始大聲叫嚷起來。

神甫幾個大踏步走到梅蘭妮旁邊，摟住她，開始在她耳邊柔聲細語。“你嚇到達斯蒂了。”他說，“快坐下來。你生氣是很正常的，我們都氣炸了。”

“告訴我這不是真的。”她說。

神甫溫柔地把她按到椅子上：“這是真的，梅蘭妮，這是真的。”

等到大家都平靜下來之後，神甫說：“好了，同志們，我們收拾碗筷，回去幹活吧。”

“為什麽？”阿谷說。他是釀酒師，不是公社的創始人之一。他是20世紀80年代過來的，加入公社的原因是對商業界失去了幻想。在這夥人當中，他是除神甫和斯塔爾以外最重要的人。“等到收獲的時候，我們就不在這裏了。”他接著說道，“我們五個星期之內就要搬走了。為什麽還要幹活？”