十（第3/5頁）
豪華轎車駛入車流，一路上他對雷切爾進行了滔滔不絕的評論。
“第一次來好萊塢，斯蒂文斯小姐？”
“不，我來過很多次了，最後一次是兩年以前。”
“哦，現在都變了，它比任何時候都更大更好。如果你成了明星，你就會喜歡上它。”
如果我成了明星。
“制片廠為你在查圖·馬蒙特訂了房間。所有的名流都住在那兒。”
雷切爾假裝印象深刻。“真的嗎？”
“哦，是的。約翰·貝盧什死在那兒，你知道嗎，他服用了過量的藥物。”
“喲。”
“蓋博曾經住在這裏，保羅·紐曼，瑪麗蓮·夢露。”名字接連不斷地說了出來，雷切爾已經沒在聽了。
查圖·馬蒙特就在日落大道北面，看上去就像電影布景中的城堡。
亨利·福特說：“我兩點鐘來接你去制片廠，你會在那裏見到羅德裏克·馬歇爾。”
“我會準備好的。”
兩個小時之後，雷切爾到了羅德裏克·馬歇爾的辦公室。他年過五旬，矮小而結實，精力充沛得像台發電機。
“你會慶幸自己來了。”他說，“我將使你成為大明星。我們明天為你試拍。我會安排一位助手帶你到服裝部挑一些適合你的衣服。你將試拍我們的一部大片中的片斷，夢的結束。明天清晨七點開始化妝和做發型。我猜這對你來說不是什麽新鮮事兒，啊！”
雷切爾平淡地說：“是的。”
“你一個人在這裏嗎，雷切爾？”
“是的。”
“我們今晚為什麽不一起吃飯呢？”
雷切爾想了一會兒。“好的。”
“我八點鐘來接你。”
在這個小城鎮，這天晚上舉行了一個盛大的晚宴。
“如果你知道去哪個地方——而且你敢進去的話，”羅德裏克·馬歇爾告訴雷切爾，“洛杉磯有一些世界最紅火的俱樂部。”
晚上的一連串活動從斯坦德開始，這是一個坐落於日落大道上的時尚吧、飯店兼旅館。當他們經過前台時，雷切爾停下腳步，目瞪口呆。前台一側的冰花玻璃櫥窗後面是一張真人大小的人體寫真相，一位裸體模特兒。
“這不是很棒嗎？”
“難以置信。”雷切爾說。
接著是蒙太奇式的各個嘈雜而擁擠不堪的俱樂部，到了最後，雷切爾已經精疲力竭。
羅德裏克·馬歇爾把她送回旅館。“好好睡一覺。明天將改變你的整個一生。”
淩晨七點，雷切爾已經在化妝室了。化妝師鮑勃·凡·杜森贊賞地看著她說：“他們還要為此付我薪水？”
她笑出聲來。
“你不需要怎麽化妝，天生麗質。”
“謝謝你。”
雷切爾準備好之後，服裝部的一位女士幫她穿上了頭一天下午選好的衣服，一位助理導演把她帶到巨大的有聲電影攝影棚裏。
羅德裏克·馬歇爾和攝制組都在等著。導演打量了雷切爾一會兒說：“完美。我們要做兩部分測試，雷切爾。你坐在這把椅子上，我在鏡頭外面問你一些問題。自然一些。”
“好的。第二部分呢？”
“我提到過的那個簡短試鏡。”
雷切爾坐好。攝影師調整好焦距。羅德裏克·馬歇爾站在鏡頭外面。“你準備好了嗎？”
“是的。”
“好，放松。你會很出色的。攝像。開始。早上好。”
“早上好。”
“我聽說你是位模特兒。”
雷切爾露出微笑。“是的。”
“你是怎麽開始的？”
“我當時十五歲，一位模特代理行的老板在一家飯店裏看見我和我母親，於是走上前來和她搭話，幾天之後，我就成了一名模特。”
采訪順利地進行了十五分鐘，雷切爾的聰明才智和泰然自若展現無遺。
“停！太出色了！”羅德裏克·馬歇爾遞給她一份試鏡片斷。“我們休息一下。讀讀這個。你準備好之後告訴我，我們就開始。你肯定行，雷切爾。”
雷切爾讀著劇本。它是關於一位妻子向丈夫要求離婚的事。雷切爾又讀了一遍。
“我準備好了。”
雷切爾被介紹給凱文·韋伯斯特，他和她演對手戲——一位好萊塢模式的英俊青年。
“好的，”羅德裏克·馬歇爾說，“我們開拍吧。攝像，開始。”
雷切爾看著凱文·韋伯斯特。“我今天上午同離婚律師談過了，克利夫。”
“我聽說了。你難道不應該先跟我談一談嗎？”
“我跟你說過。過去一年裏我一直在跟你說，我們不再有婚姻生活了，你根本就不聽，傑夫。”
“停。”羅德裏克說，“雷切爾，他的名字是克利夫。”
雷切爾窘迫地說：“真對不起。”
“再來一遍。第二次。”
這個片斷其實就是關於傑夫和我的，雷切爾想，我們不再有婚姻生活